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LITERATURA URUGUAYA

FRANCISCO ACUNA DE FIGUEROA

Es Francisco Acufia de Figueroa un poeta espaficl
de alma, nacido en Montevideo cuando nuestro pais
era todavia tierra espafiola (setiembre 20 de 1790).
Fue hijo de Jacinto Acufia de Figueroa y Jacinta Via-
na, Su padre desempend desde 1811, primero en el Rio
de la Plata y después en Espafia, cargos de importan-
cia en el Ministerio de la Real Hacienda. Era pues su
familia de la clase mis encumbrada en nuestra sacie-
dad colonial. En ella recibié una educacién puramente
espafiola, sin afrancesamiento de ninguna especie, y
ge crié¢ en la libertad de costumbres o de considera-
cién hacia ellas y en el respeto profundo de los prin-
cipios, que son propios del caracter espafiol y de la
personalidad del poeta. Poco pudo encontrar de ame-
ricano en el convento de San Francisco de Montevideo
y en el Real Colegio de San Carlos en Buenos Aires:
en aquél hizo sus primeros estudios y pasd al segundo
en 1804 cuando contaba de trece a catorce afios. La
instruccién que se daba entonces era casi exclusiva-
mente filosbfica, matematica y literaria. Franmcisco
Acufia de Figueroa aprendié varias lenguas, sobre
todo el latin, y se familiarizé con las literaturas cla-
sicas, antiguas y modernas, no tanto con la griega y
la francesa como con la romana y Ia espafiola. Desde
los doce afios versificd en castellano correctamente.

A los diez y siele afios ingresd al servicio de la Real
Hacienda como oficial interino de sus Cajas en esta
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plaza y fue mds tarde guarda-almacén de artilleria.!
En octubre de 1812 lo sorprendié en Montevideo el
Sitio de los Patriotas, Ya hacia dos afios que en Bue-
nos Aires se habia iniciado la Revolucién Americana:
la situacién no ofrecia sin embargo los caracteres cla-
ros de un movimiento nacional y democritico; nada
era seguro ni estaba definide en ella; los argentinos
que se tenian por sus directores y a quienes Artigas
mismo en los primeros momentos obedecia, andaban
empefiados en conseguir de Europa algin segundén
de familia soberana para hacerlo rey en las Provincias
del Rio de la Plata; Artigas ya abiertamente opuesto a
ellos, era un enigma para los de la plaza: acampado
en ¢l Paso de la Arena, hostilizaba a los patriotas ar-
gentinos que sgitiaban a Montevideo. ¥ los espafioles
pensaban en ganerlo a su causa con dadivas y prome-
sas de adelantamiento peraonal. No se necesitaba tanto
como ese desconcierto entre los propios revolucionarios
y la actitud mal comprendida de Artigas, para que
Acuyita de Figueroa se retrajese del movimiento ameri-
cano. Era espafiol de familia, lo era de caracter v era
en fin mas que todo un espiritu sozegado en un cuerpo
amigo de comodidades y placeres: nada lo llamaba a
la lucha: pero obligado por las circunstancias a elegir
entre el partido del orden establecido y acostumbrado
y el tumulto de la novedad revolucionaria, no vacild
en adherirse al primero: fue espafiol contra el ame-

1 El sefior Dardo Estrada, posee los documentos en que
constan estos empleos: €] primero en un certificado de buen
comgportamiento expedide por Joaguin Soria y Santa Cruz,
gobernador de Montevideo, en éste se dice que F Acufia de
Figueroa se ha desempefiado a entera satisfaceidn en las co-
misiones ordinarias y extraordinarias, despachos reservados,
etc., el segundo, en la proposicién de fianza para garanfir
la responsabilidad de]l cargo, que fue hecha y aceptada el 29
de diclembre de 1B13
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ricanismo; no puede afirmarse que también fuese rea-
lista contra la idea democratica de Artigas y sus hom-
bires de pensamiento, porque no supo de eila entonces;
sin embargo su indole y sus convicciones permiten sos-
pechar que aun contra esta bandera de la Revolucion
hubiera defendido el régimen colonial. Es probable que
le inquietara menos la suerte del poderio espafiol en
estas regiones que la posibilidad enojosa de un cam-
bio en su vida. En la organizacién y el gobierno colo-
niales habia defectos y abusos; pero con ellos y un
poco de paciencia transformada en costumbre, se pudo
vivir en las condiciones de una estabilidad sin schre-
saltos. Acufia de Figueroa, no estaba hecho para sofiar
con una sociedad sin defectos ni abusos: conocia a los
hombres y sabia que en su naturaleza y no sélo en los
sistemas politicos, estd la raiz de los errores y vicios
sociales y privados. La Revolucién prometia sustituir
un estado de cosas perfectamente soportable, con no-
vedades inciertas y destempladas y empezaba por tras.
tornarlo todo. Ni su programa ni sus hechos podian se-
ducir el espiritu de Acufia de Figueroa, Mas adelante
se mostry &ste en sus obras, con el tempersmento des-
apasionado y tranquilo de un hombre a quien poco o
nada importan ni afectan las cosas que no llegan a las.
timar a nadie la piel aunque derrumben sistemas y
partidos. Algo de esta filoséfica indiferencia. que no
es inhumana sino pacifica, que atiende y mira mas a
la situacién positiva que a los ideales, debié reducirle
“entre los espaficles a la accién de un combatiente sin
grandes entusiasmes. EI declaré después de los sucesos
v hay metivo para creerle, que asustado por el sacu-
dimiento revolucionario sostuve la causa del orden con
¢l amor de la tierra natal y de sus coterrineos ene-
migos.
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Acuna de Figueroa resolvié aprovechar las peripe-
cias de la lucha para escribir en verso un Diario his-
térico del sitic de Montevideo. Dia a dia durante los
veinte y dos meses del sitio, fue anotando en &l con
rigurosa fidelidad los acontecimientos de la guerra.
No era ésta tan grande que siempre se mantuviera a
la altura de lo heroico: hechos luctuosos y épicos al-
ternaban con incidentes comicos y sucesos vulgares,
Acufia de Figueroa entretanto, con un prosaismo que
no tiene en general mas interés que el histérico, repro-
ducia en el tone variable de las emociones propias y
sin transicién ni arreglo, las diferentes y caprichosas
ocurrencias de la plaza, de los sitiadores y del campo
de combate,

Rendida la ciudad (junio de 1814) a las fuerzas
sittadoras mandadas entonces por Carlos Maria de
Alvear, no se considerd en ellz a salvo contra las exac-
ciones y atropellos de los argentinos. Asi lo declara
jactdndose de buenas relaciones con los uruguayos,
en carta dirizida a su hermano en 1815, pero segu-
ramente corregida més tarde:

La amistad y el aprecio que formaron
Las tropas orientales en mi abono,
Contra mi de argentinos excitaron
La indignacién injusta y el encono.

En octubre, después de haber estado algiin tiempo
oculto se embarcé para Rio Janeiro y alli figuré en
el consulade espafiol como empleado de secretaria.

2 El sefior Estrada posee el certificado gue lo acredita, fir-
mado en noviembre de 1816 por José Antonlo Florez, conde de
casa Flérez, Enviado extraordinario y Mmistro Plenmipotencia-
rio de Espafia, en Rio de Janeiro
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En el Brasil compuso para su Digrio histérico una
briosa introduecién inspirada en los atropellos con
que los patriotas a las érdenes de Alvear violaron la
capitulacion de Montevideo, y varias Cartas Poéticas,
escritas en porlugués y en tono satirico, sobre sus pro-
pias aventuras y los sucesos y costumbres de la época.
La pérdida que los espafioles acababan de sufrir en
el Ric de la Plata habia afligido muy poco a Acuiia
de Figueroa. Sin amargura ni rencores, come quien
lleva consigo una ficil fuente de alegria, en todo en-
contraba a su paso ocasién y motivo para sus burlas.

Acuiia de Figueroa regresé al pais en 1818. Era Ia
época de la conquista portuguesa. En setiembre de
aquel afio se Ie nombré oficial segundo auxiliar del Mi-
nisterio de Hacienda, con cuatrocientos cincuenta pesos
anuales de sueldo; en marzo 6 de 1819, por resolucidn
de Carlos Federico Lecor. pasé también como oficial
gegundo, a la Contaduria de la Real Hacienda, con
sueldo de seiscientos pesos, v fue ascendido en la mis-
ma oficina a oficial primero en abril 19 de 1822,3
Concluida la dominscién espafiola, el Urugnay fue su-
cesivamente de Portugal (1821). del Brasil {1824) y
de la Confederacién del Rin de Ia Plata (1825). Era
dificil ver en los acontecimientos de aquellos afios una
epopeya patriética; ni los hombres ni los hechos la
revelaban; Artigas se aislaba con sus deczpciones o sus
esperanzas en el Paraguay, Rivera, Lavalleja, Oribe
corrian en las filas extranjeras la suerte de los domi-
nadores de su patria y mdas bien que los campeones
de una idea libertadora, parecian-los juguetes de un
destino social comin y miserable. Sélo de lejos y ya

3 Todos estos puestos constan por documentos auténticos
due pertenecen al sefior Dardo Estrada.
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aquietada en ura situacién definitiva la obra de esas
turbulencias, se pueden reconocer o adivinar en la ins-
tabilidad y 1as convulsiones de aque! periodo. los sig-
nos de un trabajo sordo y lento que se hacia en las en-
traiias de la realidad sin asomos ni apariencias y que
era para el Urnguay la imposibilidad febriciente de
una existencia de sumisidén o anexidén a oiro pueblo;
porque era la necesidad imperiesa de constituirse en
patria libre, que si no tuvo desde el principio la nitidez
de una idea clara. adquirié en los mismos hechos In
consistencia de una fuerza social. de un destino hists-
rico. Ni uno solo entre los contemporéneos vi-lumbro
el resultado de aguellas agitaciones: ;cémo pues cul-
par a Acufia de Figueroa de que no cantase en ellas
una gloria de la patria? El era el menos indicado para
presentir el futuro: sus cineo sentidos le tenfan el alma
cautiva del presente inmediato Nunca gusté abismarse
en el pasado ni profetizar el porvenir: apenas si las
circunstancies en pocas y grandes ocasiones lograren
arrancarlo al circulo de las buenas amistades y las ca-
maraderias alegres para que se entregase al sentimiento
unianime del pueblo,

Acufia de Figueroa fue de los que no aceptaron como
situacidn definitiva del pais. el dominio de los portu-
gueses y los brasileros. Constituido el Uruguay en re-
pablira 1ndependiente, creyé en la estabilidad del ré-
gimen democratico y sin ilusionarse con los hombres
de la época. #irvio mis en la vida privada que en la
publica. los destinos de la patria nueva.

En marzo de 1831 se le designd para que auxiliase
al representante del Gobierno encargado de separar la
moneda de cchre extranjera de la nacional. Afios des-
pués, el 17 de julio de 1834, tuvo en el Ministerio de
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Hacienda un emplec en la mesa de estadistica. * Desde
1835 dio en su casa lecciones de francés. En mayo 30
de 1840 fue nombrado director de la Biblioteca y el
Museo Nacional. Habia solicitado este cargo v el mis.
mo Presidente de la Repiblica habia recomendado con
sumo interés su peticién al ministro del ramo segin
consta en la nota de su nombramiento fechada el 6 de
junio de ese afio. Lo ocupéd hasta marzo de 1847 du-
rante unos siete afios gue le parecieron siete siglos y
no sacd de €l ningin provecho. Era ya Tesorero Ge-
neral de la Nacion cuando en un memorial dirigido al
Ministro de Hacienda para que se le entregara algin
dinero, probablemente de lo que el Estado le adeuda-
ria por su empleo anterior, declaraba gue salidé de la
Biblioteca con ropa que

Si se rie por los codos
Suspira por los bolsillos,

y se confesabha

Exbibliotecario antigmo,
Hoy Tesorero con trampas
Y vate sin vaticinios.

El 11 de octubre de 1859 fue nombrado censor de
teatros, perc antes de un afio, el 27 de julio de 1860,
se le declard cesante en este puesto, seglin los datos
que existen en la Contaduria G. de la Nacidn. Debio
seguir en él sin embargo v haberlo tenido ain mucho
antes de la fecha de aquel nombramiento; pues en fe-
brero de 1863, el mismo Acuiia de Figueroa se presen-
taba por escrito al Ministerio solicitando que se le
pagara como jubilacién el sueldo integro de Tesorero,

4 Documentos del sefior Dardo Estrada.
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como a pesar de no corresponder por los afios de sus
servicios, se habia hecho hasta poco antes, en atencién
a las funciones de censor que venia desempenando
desde veintiocho afios atrds hasta la {echa. Probable-
mente lo que pasd entre octubre de 1839 y julio de
1860 fue que por la censura de teatros se le dio algin
sueldo especial. Su jubilacién fue pedida en julio de
1870 y aunque sélo debia alcanzar a unos setenta y
cinco pesos, fue por especial concesion, de alge mas
de cien,

Fue miembro de la Asamblea de Notables y del Con-
sejo de Estado durante el Sitio Grande (1842-1861).
Formé parte del Instituto Historico-Geografico (1843)
y contribuyé a fundar el de Instruccién Piblica.

En el escrite de reclamo por su jubilacién, declara
que ha trabajado y trebaja todavia en la correccidn
de obras nacionales de teatro.

El Instituto Histérico-Geografico abrid un concurso
de poesia para celebrar en mayo 25 de 1844 el aniver-
sario de 1810, En €l tomaron parte Acuia de Figueroa
y Alejandro Maganiios Cervantes con los argentinos
refugiados en Montevideo a causa de la lirania de Ro-
sas, Esteban Echevarria, José Rivera Indarte, Juan M.
Gutiérrez, Luis L. Dominguez, José M. Cantilo y Bar-
tolomé Mitre. Acufia de Figueroa presenté dos compo-
siciones, Himuno al sol y Al 25 de Mayo de 1810, Loa
premios fueron adjudicados a Juan M. Gutiérrez y
Luis Dominguez.

Acufia de Figueroa se casé dos veces. Su primera es-
posa fue dona Ignacia Otormin, Contraje matrimonio
con la sepunda, dofia Francisca Maria de San Vicente,
viuda de Juan Florencio Peres, el 31 de enero de

[14]



. MOTIVOS DE CRITICA

1859, ® cuande ya tenia mas de sesenta y ocho afics.
De pinguna de ellas tuvo hijos.

Dejé de si mismo en versos ligeros como su espi-
ritu, un retrato que denota su buen humor y gusto
por la alegria,

Su rostro era feo

Mas no desabrido,
Sino que inspiraba
Confianza y carifo,

Usaba antiparras,
Tomaba polvillo

Y era con las damas
Atento y rendido.

No era su cardcter
Adusto ni esqttivo,
Asi era de todos,
Amado y bien quisto.

Contaba mil cuentos
Con sus ribetilles
Dejando lo exacto
Por lo divertido.*

Algo cegatén, perdié la voz casi por completo en
una enfermedad y compuso para si, un epitafio inspi-
rado en estas desventuras:

Aqui yacen de un cisgo los despojos,
Que préximo a morir, abrié los ojos;
Perdié la voz, mas confesarse pudo

Y nunca hablé mejor que entonees, mudo,

5 En los libros parrodunales de San Francisco el asiento
matrimenlal aparece hecho en 1858 Es error evidente ssgiin
puede comprobarse con la fecha de los Rsientos anterlores y
posteriores. En la Catedral el registro da la verdadera fecha.

No he podido encontrar las anotaciones de su primer casa-
miento ¥ de la muerte de su prumera esposa.

6 Versom ya citados por el sefior Benjamin Fernéndez ¥y
i\gtladina en su Sintesis de historig literaric, <Revista Histéricas,

2,
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De sus poesias no hize en hibros més que una publi-
cacion muy incompleta titulada Mosaico Poético
(1857). En 1837 aparecieron muchas composiciones
suyas en el tomo tercero del Parnaso Oriental; entre
ellas. 1a primitiva redaccion de La Malambruna o La
conjuracion de las viejas contra las jévenes. después
correguda ¥ aumentada notablemente. En el tomo se-
gundo de ese Parnaso se encuenira el texio antiguo
del Himno Nacionnl. Las poesias de Acufia de Figue-
roa corrieron de mano en mano en los periddicos o se
transmitieron de boca a oidos entre los habitantes
de Montevideo. Esta difusion alcanzaba enormes éxitos
momentineos. «Fstando en Paris — escribia en marzo
de 1857 Magarifos Cervantes — recordamos haber vis-
to reproducidos en periddicos de Buenos Aires, del
Peri, de México, de Chile, de Cuba. del Brasil, de Es-
pafta y aun en la Crénica de Nueva York, versos de
Fagueroa».

Sus obras todavia no completas. forman doce grue-
sos volamenes, que Manuel Bernirdez dio a luz en
1890 sobre la base de los manuscritos y las publica-
ciones existentes en la Biblioteca Nacional. La edicidn
no es fiel: no solo estd corregida la ortografia, sino
cambiados los titulos de las compoesiciones, retocados
los versos y a veces rehechos enteramente. Quedan iné-
ditas todas las poesias licenciosas y las que el editor
repuld de escaso interés,

La politica jamas absorbié a Acufia de Figucroa:
obligado por el estado social v las circunstancias, se
mezclé & ella contra su gusto. Canté sin arrebato y
con exageracidn a los hombres y los hechos del dia,
Contrario a Rivera y a la revolucién que derrocé de
la Presidencia a Oribe, se hizo después partidario y

[16]
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amigo de aquél y dijo refiriéndose a su antigua opo-
sicién y al caudillo:

Ninguno, aunque es osadia,

Su nombre cual yo 1ilustrara;
Pues nadie ve luz més clara
Que el que estuvo ciego un dia.

Puede afirmarse que los acontecimientos politicos en
general sélo influyeron en su vida haciendo que se
retrajese de ellos a un biepestar oscuro y sosegado y
forzandolo a improvisar y componer para log grandes
sucesos y sus aniversarios, innumerables poesias. Una
de éstas fue declarada Himno Nacional por decreto de
julio 8 de 1833; es la misma que houy tiene ese privi-
legio, salvo algunas correcciones propuestas por el au-
tor e introducidas en el Himno por resolucién de julio
12 de 1846, para depurarlo de toda alusién ocasional
v ajustarlo mejor a su destino como canto de gloria,
de libertad y de patria. También el Paraguay declard
Himno Nacional una composicién de este poeta.

Murié Acufia de Figueroa el 2 de octubre de 1862
en un ataque de apoplegia fulminante al regresar a su
casa de una fiesta que tuvo lugar en el Asilo de Men-
digos. La Junta de Montevideo le acordd un pantedn.

Para Francisco Acufia de Figueroa la poesia no fue
verdaderamente mdis que un eniretenimiento. Nunca de-
bhié pensar como los romanticos en poner toda su alma
en los versos que daba al phblico; se contentaba con
poner en ellos una chispa de su ingenio. No fue senti-
mental ni imaginativo. Un exacto sentido de la rea-
lidad le hacia imposible ¢l sentimentalismo blando y
las imaginaciones vagas. Fug alegre por temperamento;
su reirato revela una salud vigorosa. Disfruté el trato

[17]
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anmustoso de las peisonas con la serenidad de su espi-
ritu perspicaz entietenido en la observacién fina y ma-
liciosa de cuanto se disimula y esconde. Vivid enkre
chanzas y jaranas y de todo hizo objeto de sus burlas.
Su poesia refleja con exactitud las tendencias de su es-
piritu.

Refiriéndose al Diario Histérico ha diche Acuna de
Figueroa, que lo minucioso de I narracién ne le de-
jaba la libertad necesaria para vencer las dificuitades
de la estructuia artistica. Hay sin duda en ello una
parte de verdad; pero bueno es notar que Acufia de
Figueroa pretende cumplir con la estructura artistica
manejando libremente el asunto, es decir alterandolo
segiin los caprichos de la forma. El pone sus cuidados
en el verso: reducir a verso un episodio es ya un arte.
Mas adelante jugara con lo que él lama la traba moles-
tisima del verso y hara de esa manera gala de su maes-
tria. No le hastan las dificultades métricas ordinarias:
se sienle capaz de mayores méritos y compone con pa-
lahras, figuras tipograficas, copas, botellas, relojes de
arena, ciuces. 0 escribe versos enteros sin usar vocales,
con el sonido de la= consonantes yuxtapuestas. Por fin
extrema su ligereza de versificador facil y expone en-
tre muchos otros asuntos baladies, las Reglas del jue-
go del mis y de o bdciga.

Todo esto es pasatiempo; pero el haberse entregado
a un pasatiempo semejante supone un gusto especial
por los trabajos dificiles de ingenio, Acuiia de Figue-
roa fue quiza el dnico hombre de letras, que entre no-
sotros pudo derrocharlo con esa abundancia.

En vano se esforzé a veces por templar su pecho en
los entusiasmos piblices. No compartia las ilusiones
de su tiempo: le eran demasiado familiares las fla-
quezes humanas para que diera fe a las promesas ha-
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lagadoras de la revolucién social. Nunca se convencié
de gque un cambic politico transformara del dia a la
noche el destino humano. Mientras sus conciudadanos
entonaban_himnos a la nueva era democritica y re-
publicana él se divertia quitande a los politicos su
mascara de apdstoles para exhibirlos en su ocupa-
c1on de hipocritas y descubriende en todas las decla-
maciones trnibunicias una cuestion de estémago y di-
nero, Con un buen sentido nada comin y su facili-
dad para la risa, vivié contento en las realidades de
este bajo” mundo burlindose de los vicics y de las
tonterias de los hombres.

Sus composiciones seriag originales valen muy po-
¢o: son frias y artificiosss; procura salvar en ellas
con recuerdos clasicos v lugares comunes su falta de
gincero entusiasmo; se hace palabrero y es tanta la
falsedad de la emocién que a menudo parece se bur-
lara de su propio tema. En la Oda compuesta en la
Jura de la Constitucién. saluda a los autores de ésta
llaméandolos «<émulos de Licurgos y Seloness; pide
que el fuego patridtico que arde en los pechos urugua-
yos sea después de la muerte <fésforo sepulerals: ve-
ticina que «del Tamesis al Nilo y desde el Volga al
Sena» vendrin los homhres a gozar de nuestra liber-
tad; proclama que en nuestro pais, que ha sido un
semillero de discordias intestinas y de guerras civiles,
no se sufrirdn opresiones ni anarquia, y del tal ma.
nera exagera cuanto dice que al fin y con razén teme
que la patria no se reconozea en su retrato;

- En la industria ¥ las artes progresando
Irds con tal presteza,
Que al contemplar tu colosal grandeza
Si eres i misma quedaris dudando,

[191



LAUXAR

Si es cierto que los extremos se tocan y que sélo hey
un paso de lo sublime a lo ridiculo, bien se demues-
tra en esta composicién con las referencias hechas, No
es un arrebato frenético lo que en ella trastorna al
buen sentido: es la absoluta carencia de sentimiento
o una intencién maliciosa,

La falia de exaltaciones ideslistas quedé perfecta-
mente compensada en Acuiia de Figueroa con su jui-
cioso eriterio practico. Sin esperar con sus compa-
triotas que el nuevo régimen de independencia y re-
piblica trajera a nuestro pais una felicidad de parai-
s0, comprendié lo que habia de fatal en los sucesos
¥ tuve la conformidad necesaria para aceptarlos con
todas sus consecuencias includibles. Algunas de sus
composiciones patridticas posteriores respiran maés sin-
ceridad; sin las desmedidas alabanzas de la Oda en la
fura de la Constitucién inspiradas en las aspiraciones
del poeta, responden menos a los huecos entusiasinos
populares que a la impresion de los tiempos.

Acufia de Figueroa, resignado a compartir la suerte
comiin de sus contemporaneos y optimista con un op-
timismo que hacia depender su bienestar no tanto de
las cosas exteriores como de su propic espiritu y de su
conducta, canté con reposada indiferencia a todos los
gobernantes mientras en ellos pudo encontrar algo
que permitiese un elogio o diera lugar a una exhoria-
cién posible y provechosa, No era un poeta adusto;
se complacia en ¢l trato Jibre de sus semejantes y esta-
ba como obligado por la costumbre, a componer para
cada circunstancia algunos versos. Versos de circuns-
tancia como todos los otros, son los suyos que cele-
bran a los ciudadanos sucesivamente elevados a la pre-
sidencia y el gobierno. El que saludaba todos los cum-
pleafios y festejos con una poesia, no hubiera podido
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ahstenerse de concurrir de igual modo a Ias solemni-
nades gubernamentales. No se crea sin embarge yue
abdicé en esto de su conciencia: no fustigé con séti-
ras indignadas y atronadoras, porque ese no era su
modo, pero supo decir con la més chistosa gracia, los
abusos y defectos de la politica. En algiin caso creyé
haber incurrido por ello y hasta por actuacién perso-
nal, en el odio de los potentados. Asi después de la
lucha eatre Rivera y Oribe durante la segunda presi-
dencia, cuando el primero, derrocado su contrario,
se apoderd del gobierno, Acuila de Figuerca procurd
disimularse en el silencio, y sélo pasados sus prime-
ros temores, s¢ atrevié a dar pruecbas de estar vivo
exclamando:

Harto tiempo callé .. Mi fiel Talia
Comprimida y en timido recato,
Horma de zapatero parecia

Porque estaba metida en un zapato.

Fuera de las poesias patridticas, las que mas se ci-
tan entre las originales serias son La madre africana y
El ajusticiado. En la primera hay mis sensibleria que
sentimiento. Basta poner a su lado El canio patridtico
de los negros para que en el contraste de la expresién
resalte la falsedad de los lamentos prolijos y acompa-
sados con que estd hecha aquélla. El ajusticiado se
inspira en el mismo tema que El reo de muerte de
Espronceda; pero éste ha dirigido preferentemente la
atencién a las emociones del reo mientras que Acuiia
de Figueroa se vale de ellas para hacer més intenso el
horror del cuadro y la ejemplaridad del castigo. En
ambas composiciones hay elementos comunes natural-
mente impuestos 2 los dos poetas por la identidad del
asunto; pero es curioso que al igual del escéptico Es-
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pronceda, Acufia de Figueroa que era catélico, no di-
jese una palabra sola sobre los destinos de ultratumba
cuando el tema y su religion le presentaban la muerte
bajo su aspecto maés terrible en el momento en que
la justicia de los hombres entrega condenando a la jus-
ticia de Dios, tnica infalible y definitiva, a uno de sus
civismo falso.

La oda sobre La escarlating vale mas por lo que tra-
duce de los profetas biblicos que no por lo que el
poeta pone de su cosecha propia. Acufia de Figueroa
usé una original manera de traduccion: en La escarla-
ting traslada libremente a cuatro estrofas castellanas
una parte de las lamentaciones de Jeremias v después
sigue por su cuenta, no sin agregar a sus invenciones
algunos otros elementos hiblicos dispersos: del Diees
Irae, el Stabat Mater, el Tedeum, la Oracidén del Pro-
feta Jeremias y otras varias hace una traduccitn rigu-
rosamente literal, pero a cada paso afiade al texto tra-
ducido pensamientos v locuciones ajenas a él para lle-
nar la medida de los versos y de las estrofas,

Las traducciones religiosas y biblicas constituyen
con alguna de Horacie, el mas seguro titulo de su fa-
ma como poeta serio. Puso en ellas a servicio de asun-
tos bien pensados y sentidos, como jamés los hubiese
compuesto &l, su maestria de lenguaje y versificacion y
dio de este modo lo mejor de si a lo mejor que encon-
tré en la poesia universal,

Francisco Acufia de Figueroa, habia nacido predis-
puesto a reir de todo. En el mundo tropezo con bastan.
tes contrariedades; pero lejos de entristecerse y amar-
garse en ellas, las sufriéd con risa. Algunos epigramas
suyos son anteriores al sitio de 1812 y se refieren a su-
cesos comicos casi siempre verdaderos, En el Diario
historico mezcla a las narraciones tragicas, sus burlas
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sobre las peripecias de la guerra. Esta risa que brota
de su espiritu juvenil en contacto con la realidad. va
a sonar durante cincuenta afios de su vida sobre los
acontecimientos, las costumbres y las personas de Mon-
tevideo, Con ella trazara en pequefos cuadros una in-
leresante representaciéon de nuestra sociedad. En la
burla de Acufia de Figueroa no hay jamas la acritud
de los satiricos antiguos; es una burla que hiere sin
odio; es la burla de una alegria egoista. alimentada
con el mal culpable que el poeta ve en los hombres.
Si riendo corrige las costumbres, es por un efecto in-
voluntario; porque no rie para corregirlas sine por el
placer de la risa. Alegriza de burlas, no es la que nace
por entusiasmo o simpatia de la felicidad v la gran-
deza humanas, es la que se levanta sobre la impoten-
cia irrisoria de la estupidez v la maldad.

Puede facilmente desentrafiarse de ella una filoso-
fia prictica, que sin honduras ni oscuridades, es un
buen sentido de la vida. apegado a la ley de la natu-
raleza, implacable contra la presunciéon, contra la men-
tira, contra la hipocresia, mis clemente, mas tolerante
con flaquezas de la carne que con los vicies del espi-
ritu. A veces la alegria se desborda en Acuiia de Fi-
gueroa fuera de todo eauce moral ¥ entonces puede
suceder que ria de las mujeres viejas o flacas sélo por-
que son feas; pero esto no es general y puede creerse
que aun en los casos aludidos rie de ellas porque sue-
len ser malas y antipiticas aunque por descuido no
lo diga. Su risa casi siempre es sana; sin proposito
de correccidn, — porque Acuiia de Figueroa no lleva-
ria probablemente su optimismo hasta creer que los
versos cambian a los hombres, — se inspiraba por lo
comin en los defectos y por ellos ponia en Ia picota
a las malas personas y costumbres,

~
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Persignia sobre todo a los politicos irubéciles o inte-
resados y prontos a la declamacion patriolera y civica,
a los médicos que alardean con su ciencia impotents,
a los escribanos depositarios de la fe phblica y faltos
de crédito y fe entre sus conciudadanos, a los poetas
que no lo son y a las mujeres, a las mujeres que en-
gafian y desengafian con falsa virtud y lindos afeites,
a las que seducen eon su cogqueteria y a las gue son
coquetas sin seduceién, a las mujeres que hablan de
lo que entienden y a las que entienden en lo que neo
deben, a las mujeres que son ligeras de cascos y a las
que son pesadas de cuerpo, a las mujeres en todo y
por todo; porque si los politicos lo fastidian y los mé.
dicos, los escribanos y los poetas chirles lo divierten,
no hay cosa buens o mala que las mujeres no le hayan
hecho, ni instante de su existencia en que él las haya
dejado tranquilas u olvidade.

De los politicos ha repetido constanternente sin har-
tarse ntunca, el idiolismo, la hipocresia y los mas rui-
nes intereses. Nada heria tanto su sincero amor del
pais y la comin felicidad, como la ostentacion de un
semejantes.

iJgualdad, plena igualdad! R
Grita un quidem y aiboroa,

Y va por un gran patriota

Lo tienen. jQue necedad!

Su igualdad la entiendo yo;

Es sblo, por egoiemo,

Con los que son mis que él mismo;
Con los que sor menos... no.

Tiene un librito un tmandén
En una uma ¥ de hito en kuto
Lo observa y mira: sl librite
Es nuestra Conetitucién,
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Nunca abrié el librito aquel;
Y asi digo sin reserva

Que nadie guarda y cbserva
La Constitucién como él.

Como una miisica hermosa

Es la poesia bella

— Dice un sabio — v aun la prosa
Es musical como aguélla.

—Mas si escibe don Camueso
Sobre el voto electoral,

Leyes, fusidn y progreso,

Ya es algo mis; pues todo eso

Es misica celestial, 7

Para &l la situacion de los politicos no lleva ventaja
alguna al oficio de los vomucos:

A un gran cémice un letrado
Preguntéd por qué no hacia
Empefio a ver £1 obtenia

Ser electo diputado.

El contestd: — jNada de eso!
Més me complace vy me llena
Hacer de rey en la escena
Que de tonto en el congreso.

La cumedia politica desvanece en imprevistos desen-
laces Ta estipida vanidad de sus histriones:

¢Contando con mayoria,
Mi proyecto ha fracasado
En la sala, joh villania!
~- A gu colega decia
Cierto ministro irritado.

7 También don Juan Valera dijo que era smisica celestials
algan digcurso de Emillo Castelar,
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— jQué discurse pronuncié

Y me faltan, fementidos!

— ¢Qué hubo? —— Que a votarse fue,
Y en vez de ponerse en pie,

Se habian quedado dormidos.

Y al fin v al cabo, farsantes de teatro o de politica,
todos son profesionales con una misma aspiracién
¢l lucro — disimulada en el aparato y la grandeza del
disfraz vestido:

Repiblica en su origen verdadero

Era la cosa piblica; mds ora

En la edad del progreso y la mejora,
¢Cudl es la cosa piblica? — E] dinero.

Sélo que para los grandes figurones suele ser poco el
sueldo y es natural que una deficiencia semejante se
corrija a toda costa sin reparar en la futleza de los
medios:

A Napoleén las naciones
El Gran Capitéin le laman;
Aqui igusl nombre reclaman
Otros sin ser Napoleones.

Tal nombre merecerin

En el manejo de rentas

Y con razén; pues sus cuentas
Son las del gran Capitdn @

Murié en su cama y colmado

De honra, cual mueren los buenos,
Este que saqued al Estado:

En la horca hubiera acabado

Si hubiese robado menos. ?

8 Alude a las cuentas de un Presidente de la Reptblica
que era militar,

9 Esti dedicado a un Ministro de Hacienda
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Acuiia de Figueroa atacé en sus letrillas y epigramas
sobre la mujer aquello mismo de que mdis disfruto en
su vida. Aunnie sus crilicas en este punto como en lo
deméis parecen inspiradas en buen propésito edifican-
te. hay que tomarlas sélo como chistes si se les quiere
conservar el Gnico sentido gue les dio el poeta. Segu-
ramente le habria afligido encontrar menos debilida.
des en el sexto {emenino y en vez de halagado por un
triunfo se hubiera sentido chasqueado en més de una
esperanza frustrada s1 por obra de sus versos las mu-
jeres hubieran adquirido mayores resistencias que las

. acostumbradas conhia las tentaciones de 1a carne, No
siempre debié jurgar pocass es2s resistencias. Fue me-
mnos blande con las habladuiias y murmuraciones fe-
meninas; pero le bastd pensar gue eran femeninas pa-
_ra que su disgusto, hbre de envjo se temperase y ador-
nara de gracia:

Por milagro singular

0 por encanto, sin duda,
Un santo a una mujer muda
Con asperges hizo hablar.

Un marido le pidié

Que a la suya enmudeciera
Una hora al dia siqmera;
Pera el santo contesto:

—351 ella de lengua carece
Yo te la hago hablar shora;
Mas s1 es de por si habladora
Sélo en la tumba enmudece.

De cieita murmuradora
Gaspar a un sastre dacia:
—8u lengua te serviria
De tijera cortadora.
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Y &l contesté: —A mi, Gaspar,
Maldita cuenta me hiciera.
—:Por qué? — Porque ecsa tijera
Muerde y destroza al cortar,

Honesta o liviana, la mujer tuvo para Acofia de Fi-
gueroa atractivos irresistibles y cambiantes, No hay en
los epigramas un juicie definido y claro sobre ella;
porque el espiritu del poeta no es menos variable que
12 sucesién de los tipos femeninos en sus versos. Acuiia
de Figueroa puede haber formulado equi y alld alguna
sentencia o apreciacién general por su forma: pero a
vuelta de hoja ha dicho seguramente lo contrario: su
impresion se ha transformado con las circunstancias.
Es sin embargo evidentemente més, lo que ha insistido
en la licencia de la mujer que lo que ha recordado
su virtud. Ni entre las monjas parece encontrar una
mujer inocente:

—No estd en este monasterio
Sor Inocenecia, novicia?
Pregunt¢ uno sin malicia

Al capelldin Fray Silverio.

Este, que de mala luna
Salia de confesar,
Respondid: —En este lugar
No hay inoccencia ninguna,

Pero ello no impide que la picardia femenina gane
su corazdén con cierto aire de malicia ingenua:

—Siete hijas tenéis v en ellas
Véis las siete maravillas,

—Poco es, pues siendo tan bellas,
Pueden passr por estrellas...
~Y ser las siete cabrillas
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ni que el poeta se entretenga ain con esa sola picar-
dia. falta de toda ingenuidad:

Por cortar habladurias

Y calumniosos reproches,

Dice Matilde a Matias:
—Consagraré a Dios mis dias.

Y €] pregunta: —;Y tus noches?

iCon qué esta siestz jay Torcuats!
Ece infame se atrevié

A i, ;'Y no has gritado? — No,
Por no despertar a tata.

—Mas {cdmo al ver tu descoco

No has resistide, hija mia?

—iPues no! Yo bien le decfa:
iSositgate; no seas loco!

o con ella y su contraste, la tilingueria masculina;

Dice ¢l platénico Blas

Que €l sélo busca en Belén
El corazon: hace bien,

Pres ,.ovviivnvenarannn ve eas

Era tal a los ¢jos de Acufia de Figueroa el zefiuelo de
los encantos femeninos, que no supo conira €l, mais
remedio que sl desengaiio y en especial el imprudente
desengafio del matrimonio:

«Rabias porque a Filis bella
No puedes dejar de amar?
Pues voite un remedio a dar,
Y es... el casarte con ella.

—De este gran Arbol que ves,
Decfa un viudo a un cesado,
Tres mujeres se han shorcado
Y la mia entre las tres.
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—Esa es gran cosa si es cierta.
Respondié agoel con soflama,
Quiero llevar una rama

Para plantarla en mi huerta.

Quien asi escribia sobre las mujeres no podia tener en
buena opinién al matrimonio ni aconsejarlo a la Ligera:

Es sin duda el marrimonio,
Segin que se acierta o yerra,
Gloria o infierno en la tierra,
Don de Dios o del demenio.
Es ura grave medida

Que mucho se ha de pensar:
Y hueno es, para no errar,
Pensarlo toda la vida.

No lo pensd tan despacio Acufia de Figueroa, que en
la suya tuve tiempo para casarse dos veces y probar
con sus dos casamientos que todos sus epigramas con-
ira las mujeres son burla y broma sin mtencién seria.
Bien sabia que éste no es asunto para tratarlo en globo
y en las nubes. sino muy de cerca y segin los casos:

iLa mujer! joya sin par,
Sumo kien, dulce vocablo.
Del celo neo manjar .
—Asi es respondié Gaspa,
Menos i lo guisa el diablo.

Con los epigramas y las letrillas de Acufia de Figue-
roa. deben mencionarse sus toraidas: diecinueve com-
posiciones de muy desigual mérito, escritas en tono
burlesco en defensa de las corridas de toros v a pro-
pésito de sus incidentes. Fueron compuestas enire 1837
y 1857. Segiin la antigua costumbre de los posctas me-
nores Acufia de Figueroa enumera los temas dignes
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de los grandes cantos y los poetas capaces de cantar-
los, reservandose como propio el de los toros:

al sun de gastas ¥ panderns
Sélo canto toraidas v toreros

Son las corridas, segin Acuiia de Figueroa. noble
escuela de valor v demoeracie:

- iOh espectdculo bello y democritico
Que amalgama las clases diferentes,
Donde al entrar depone el mas clsmatico
Necio orgullo y pasiones insolentes!
Un talismdn divina, un goce extdtico
Une alli en dulce lazo a los valientes
Que acompafiaron a los tres campeones
De Sarandi, del Cerro y las Misiones.

«Y no admiras, no mentes, no te late

El cotazén de orgulle ¥ de contento

Al ver que un racional resiste, abate

Y postra al fin de un bruto el ardimiento?
&Y quén al ver el hérride combate,

De una parte el furor, de otra el talento,
Aunque el bravo especticulo le asomhre,
No saldrd envanecido de ser hombre?

Acufia de Figueroa no queria ver la barbarie fria
y estudiada en los toreros y en el pablico brutal y es-
tipida, que se hace indiferente al delor ajeno y sin
hartarse de sangre. goza en el espectdculv de una lucha
desigual v segura entre la bestialidad mas giosera ser-
vida por ia intehgencia en el hombre ¥y un pobre ani-
mal cegado por el furor. Noble escuela por cierto, la
que sacrifica & nuestra crueldad un tore enardecido
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y ciego con la sangre de un caballo y el dolor de las
banderillas y jadeante con el cansarcio de los ataques
burlados! Aecufia de Figueroa no reparaba en estas
cosas. El goce que él buscaba casi siempre no era el
de las emociones elevadas; sabia contentarse con la
simple excitacién de los sentimientos primitives, Los
torerog no Io amaestralban indudablemente en el he-
rofsmo: pero €l nunca pretendio ser héroe. Le propor-
cionaban en cambio un especticulo agradable a los
0jos ¥ propivio al entusiasmo: esto le bastaba.

Febrero de 1914.
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ALEJANDRO MAGARINOS CERVANTES

Alejandro Magarifios Cervantes nacié en Montevi-
deo el 3 de octubre de 1825. Fue hijo de José Maria
fagaiifios, coronel wiugnayo. v de Encarnacién Cer-
vantes, natural de Cartagena en el Antiguo Reino de
Mureia. Aprendié las primeras letras bajo la direccién
del caligrafo Manuel Besnres Yrigoyen y de Juan Ma-
nuel Bonifaz, maestro que desde 1837, duranie més
de cincuenta afios, ensefié a leer y escribir a nuestros
mejores compatriotas. de quien Sarmiento hablé con
elogio y Sansén Carrasco en 1882 hizo un curioso re-
trato, * Estudié alzo de humanidades en el colegio del
Dr. Manuel Rafael de Vargas, canénige de Cuadix y
siguié los cursos de nuestra Umiversidad hasta que en
1843 la situacién politica creada por Rosas y Oribe,
obligd a cerrar ese establecimiento, Por especial con-
cesién del Gobierno pudo centinuar privadamente sus
estudios con el Dr. Alsina.

De 1844 a 13845 estuvo en Rio de Janeiro agregado a
la Legacién Uruguaya. Los relatos de cierta lamenta-
ble aventura que entonces oyé en las fecendas brasi-
leras impresionaron vivamentc su imaginacion y die-
ron argumento a su poema Celiar. Ya habia escrito
algunas ecownposiciones en verso y un breve trabajo
sobre oratoria; en Rio de Janeiro compuso el Mburu-
cuyd o la flor de la pasién. *

1 Sansén Carrasco, Colecc:én de artfculos

92 En Viwletas y ortwas, aparece esta composicién con fecha
de 1847.
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De vuelta al pais en 1845, sirvio durante pocos me-
ses de secretario al general Fructuoso Rivera.

En diciembre de 1846 salié para Lispafa v en el
viaje preparé su novela Le Estrelle del Sud, que fue
impresa en Malaga, Un periédico de Barcelona, «La
Antorcha». del 16 de junio de 1849, contiene una co-
rrespondencia firmada en Granada dias antes, por cier-
to frendlogo Mariano Cubi y Soler, quien asegura que
reconocioé en la cabeza de Alejandro Magarifios Cer-
vantes, dotes de escritor y excelentes facultades de poe-
ta. Permanecio en Espania desde 1846 hasta 1861. Alli
colaboré en varios periddicos, — «La Patrias, <El Or-
den>», «La Ilusiracidon», «La Semanas, etc., — a los que
ademds de diferentes articulos, dio su obra burlesca Las
plages de Egipio y los Estudios histoéricos sobre la so-
ciedad y la politica del Rio de 1a Plata. Fue conocido y
apreciado por los més eminentes espafioles: Modesto
Lafuente, Antonio Canovas del Castillo, Emilio Caste-
lar, José Amador de los Rios, Eugenio de Qchoa, Luis
Mariano de Larra y otros muchos se ocuparon de él con
muestras de admiracién o de amistad y respeto. En
1818 ya tenia escrita su novela Caramuri, que debié
ser publicada per entonces y antes que otra titulada
No hay mal que por bien no venge. Dos afios mas tar-
de (1830) fue impreso por segunda vez Caramurd y
se representd la comedia en tres actos Percances ma-
trimoniales. Desde antes de sus veinte anos trabajaba
Magarifios Cervantes en el poema Celiar: a esa edad,
aunque inconcluso, lo habia mostrado a Juan Carlos
Gémez. En 1852 salié a luz en Madrid, impreso en
Paris, con un prologo de Ventura de la Vega. Era la
primeia obra de aliento en verso que Magarifios Cer-
vantes publicaba en Espafia segiin su propia confesion.
José Zorrilla compuso inspirade en ella Le Rosa de
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Alejandria, que dedicd a Magarifios Cervantes con palar
bras de gran amistad.

Trasladado a Paris, fue en esta cindad corresponsal
de «El Mercurio», periédico chileno, afamado por su
campaiia contra Rosas y de <La Constitucién» de Mon-
tevideo y fundd la «Revista Espaficla de Ambos Mun-
dos», en la que colaboraron con los espafioles arriba
nombrados, Angel de Saavedra duque de Rivas, Bre-
ton de los Herreros, Joaquin de Mora, Sanz del Rio,
Hartzembusch, Monlau, Ferrer del Rio y todo lo me-
jor de América.

Estuvo momentineamente en Bélgica y en Inglate-

rra vy de nuevo pasé a Espafia, donde se recibié de
abogado en 1854, escribié como antes en la prensa e
hizo representar el juguete cémico-politico El rey de
los azotes.
. En 1855 se embarcé para Montevideo. Heraclio C.
Fajardo saludé en verso su llegada contestando la com-
posicion que Magariios Cervantes escribié frente a
Maldonado, al divisar costas uruguayas. Apenas esta-
blecido aqui dio a la imprenta, inspirdndose en la si-
tuacién politica y en defensa de sus ideas religiosas,
un opusculo de combate sobre La Iglesiz y el Estado
{1856). Fue nombrado cénsul general de la Repiibli-
ca en Buenos Aires, y alli hasta 1859 y después en
Montevides hasta 1864, continué la publicacién, inicia-
da en Paris (1854), de una Biblioteca Americane, que
contiene varias obras de Miguel Cané, Marcos Sastre,
Juan Maria Gutiérrez, Florencio Varela y otras del
musmo Magarifios Cervantes: Estudios histéricos, Ho-
ras de melancolia. No hay mal que por bien no venga
y Brisas del Plata.

Fue Juez de primera instancia (1861), Fiscal de lo
Civil y del Crimen (1862), Senador dos veces (1866
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y 1891), Ministro de Relaciones Exteriores (1867) y
de Hacienda (1889). Durante quince afios ejercié en
nuestra Universidad el profesorado ensefiando Dere-
cho Internacional y Natural y fue algin tiempo rec
tor de ella.

Sostuvo y llevé adelante con gran entnsiasmo el
proyecto de levantar en la Florida un monumento a
nuestra Independencia. Habiendo la Comisién encar-
gada de la empresa, perdido mis de cuatro mil pe-
508, s&¢ propuso ganar para ella otros tantos con una
coleccion de cbras nacionales, que titulé Pdginas Uru-
guayas y debia constar de dos volimenes, uno de poe-
siag y otro de prosa. S6lo se publicé el primero, con el
subtitulo de Album de Poesias (1878).

En 1880 reunidé en un volumen, Fioletas y ortigas,
con algunas obras menores y pocos articulos propios
lo que en Espafia y América se habia publicado sobre
él y sus libros. Afios mas tarde coleccioné una parte de
sus poesias aiin no publicadas en volumen y con ellas
hizo los dos tomos de Palmas y ombiies, (1884 y 1888),
cargados de notas sobre cada una de las composicio-
nes; las menos para explicar algin punto relativo a las
circunstancias en que fueron escritas o sus alusiones;
las més extraidas de la prensa diaria, de revistas o
de libros, en elogio del autor de sus obras.

Murié el 8 de marzo de 1893, Era entonces Senador
y el Cuerpo Legislativo decreté para su entierro hono-
res de Ministro, El Consejo Universitario dispuso que
se hiciera y colocara en el aula de literatura su retrato,
que después ha desaparecido de ella,

Magarifios Cervantes fue de cardcter altivo y des-
contento; fue cristiano, pero un cristiano lleno de or-
gullo y aparatoso, sin nada de aquella gracia humilde
y buena de Jesas. Sélo gustaba el trato de las perso-
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nas que se inclinaban con modestia ante él; recibia
conmplacido las menores muestras de estimacién y se
jactaba de ellas al mismo tiempo que despreciaba con
arrogancia las opiniones que le eran contrarias. Co-
leccioné pacientemente cuanto se escribié en elogio
suyo v lo inserté en sus obras. Siempre exagerd su
nGmero y su imporiancia, Es dificil formar una lista
exacta de ellas; Heraclic C. Fajardo en una reseita
biografica (Notoriedades del Plma, Buenos Aires,
1862), reproducida por el propio Magarifios Cervan-
tes al frente de sus Brisas del Plata, le atribuye entre
otras, las siguientes: Jinpresiones y recuerdos, Roman-
ces y baladas (poesias), Idealismo (leyenda), ¥ia-
je Chinesco; Critica literarin, Miel y acibar {de cri-
tica); Justicia de Dios, La espada de dos filos, Odio
y amor, El ventrilocuo, (novelas); un Ensayo sobre
las Repiiblicas del Plata, distinto de los Estudios his-
toricos, La Europa en 1853 y 1854 (de filosofia e his-
torial. No conocemos ninguna de estas obras y aun-
que el Sr. Carlos Roxlo cita a varias en su Historia
critica de lg Literature Uruguaya, sospechamos que
jamds existieron sino en la imaginacién del autor. El
»r, Dardo Estrada. competentisimo en bibliografia uru-
guaya, tampoco las ha visto y sefiala el hecho suge-
rente de que Magarifios Cervantes acusado de aumen-
tar con ttulos falsos su candal literario, contesté con
la Crénica de su Biblioteca Americana, que de algu-
nas producciones suyas impresas en Espafia, sélo ha-
bia <ediciones agotadas» y «ejemplares inicoss.

He aqui una lista de sus obras de existencia com-
probada:

ESTUDIOS: Estudios histéricos, politicos y socia-
les sobre el Rio de la Plata (1854}, Prospecto de la
Biblioteca Americana (1854), La Iglesia y el Estado
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(1856), Violetas y ortigas (18801, Le Conjuracién
de Catiling (no publicada).

NOVELAS: La Estrella del Sud (1847), Las plagas
de Egipto (1849), Caramurd, No hay mal que por
bien no venge, Veladas de invierno (1853), La vida
por un capricho, Farsa y contra-farsa {1858).

TEATRO: Percances matrimoniales (1850), El rey
de los azotes, antes Nlamado El célera (1855), Amor y
Patria (1856), Un mdriir de la Conquista. Vasco Ni-
ez de Balboa (no publicado ni representado).

POESIA: Cruzada Argentina, primera parte de un
poema Montevideo, reproducida en el segundo tomo
de Palmas y ombies (1846), Montevideo (1846), Ce-
liar (1852), Horas de melancolia (1852), ;;Patria,
Independencia, Libertad!!® (1855), Brisas del Plata
(1864), Querer es poder,* incluida en el primer to-
mo de Palmas y ombies (1867). Palmas y ombiies
(1884 5 1835 y 1888 4 1839),

PUBLICACIONES AJENAS: «La Revista Espafiola
de Ambos Mundoss (1855-1853). La Biblioteca Ameri-
cans (1854-1864), Paginas Uruguayas, Album de
Poesins (1878).

Horas de Melancolia, Celiar, Brisas del Plata y Pal-
mas y ombies son las principales obras poéticas de
Alejandro Magarifios Cervantes y &l mismo sintié vi-
vamente la insuficiencia de estas producciones o por
lo menos de las tres primeras; por lo que, agotadas,
no consintié jamdas en reimprimirlas. Soélo Horas de
melancolia sali6 en Buenos Aires con un préloge de
Fermin Ferreira y Artigas, una segunda edicién; Ce-

3 Debemts al sefior Dardo Estrada algunos datos relativos a
las fechas de las primeras ediclones y los referentes a lagm
obras marcadoa con *
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liar, Brisos del Plata v Palmas v ombiies no aparecieron
mis que una vez. En la primera pigina de Palmas ¥
ombiles se habla de la firmeza con gque Magarifios
Cervantes se negd a permiiir la reedicién de Brisas
del Plate agotada en pocos meses, Este descontento
de autor honra a Magarifios Cervantes; sus obras en
efecto no dieron nunca la medida de sus aspiraciones.

Magaritos Cervantes queria ser un poeta americano
y civil. En el prélogo de Brisas del Plata, escrito en
1844, incluido parcialmente en Celizr y por entero en
el primer tomo de Palmas v ombiies, formulé como
programa, este propodsito. La poesia americana debia
ser nueva de fondo y de forma, expresion de la natu-
raleza y de la sociedad de América, no para «encantar
el oido de las mujeres y de los hombres frivoloss con
una misica mis 0 menos armoniosa. sino para ser en
la marcha del espiritu humano, «el érgano de las ten-
dencias mas elevadas y generosas»: «el seniimiento de
lo-bello vy de lo bueno. el amor a la libertad, la reden-
cién de los oprimidos, la f¢ en la Providencia, el triun-
fo de la idea sobre el hecho y del espiritu sobre la
materia»; del hombre en fin, que «bajo la misteriosa
ley del progreso» v seglin «la gran palabra de Bos-
suet>, se agita y es llevado por Dios.

¢Heraldo del porvenir, adalid de la justicia y de la verdad,
el poeta y el poeta americano mds que mingyn otro, tiene una
msi0n eminentemente social que cumplir s1 quiere merecer
ese honroso dictado. Para conseguirlo debe arrancar de su lira
todas las cuerdas profanas, revestirse de dignidad y fortaleza,
confiar ciegamente en la Providencia, no desmayar por los
Treveses ¥ conitratiempos que vengan & entorpecer su marcha;
ger moral en su vida piblica y privada... aprovechar su in-
teligencia, ensanchando la esfera de eus conocimientos, y con
este fin dedicarse a estudios severos y de aplicacidén inme.
diata a las necesidades de su pais, para que si algin dia ne-
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cesita éste sws servicios, pueda meudir a su llamado y coops-
rar con sus luces a su bienestar, a su progrese y a la defensa
de ens libertades, sosteniendo sus derechos en la prensa, en
el foro o en la tribuna.

«Realicese 0 no esta condicién, su voz poderosa se levantars
para anatematizar todo lo maloe y retrégrado que hay entre no-
sotros: sus antecedentes y su posicidn en la sociedad, dardn
més peso a sus palabras e influirdn poderosamente en el dni-
meo de sus oyentes. Fl tendrd un canto de fe y remuneracién
para la virtud oprimida, para el genio abatido, para el patriota
y el guerrero que se sacnifiquen por la patria. Buscerd el mal
en su origen pars atacatlo de frente, sin transigir con la aris-
toetacia intrnsa del dinero que gquiere devorarnmos, ni con las
anarquicas pretensiones del caudillaje, que en su estupidez se
cree eterno y omnipotenie, mi con los egnfstas y perversos
que secundan sus planes, ni con los aleves que, como vorkces
vampiros se alimentan con la sangre y el sudor de los pue-
blos, transformando su cofre fuerte en arcay nacionales y las
rentas piblicas en su patrimorio privado,

<Y no importa que el vicio desenmascarado, tanto més into-
Terante cuantn mds criminal, 1a calumeia, el favor, la intriga, o
la mano vignrosa del despotismn, le arrebaten la lira hecha
pedazos ¥ con sus dedos de hierro ahoguen la voz en su gar-
ganta: El poeta habrd llenado su misjén porque no habré
malgastade el tesoro de inteligencia que Dios le prodigd, en
estériles armonias Habrd sido el digno intérprete de los senti-
mientos de todo un puehlo: habra derramado en su cammno la
semlla de las virtudes civicas y del hogar: habrd predicade
los altos dogmas de Ia humanidad, de la patria y de la reli-
gién, y tal vez renegado por sus contemporineos, perc ben-
decido por la posteridad, después de haber lenado asi su di-
vino sacerdocic, bajard a la tumba cefido con la aureola del
mértir; bajard con la inefable satisfaccion de que wive, ha
consagrado a su patria toda su existencia, ¥ muerto le lega to-
da su glerias,

Como se ve no eran poeas las condiciones y apti-
tudes que Magarifios Cervantes exigia para ¢l desem-
peiio de la misién que él se habia impuesto y es na-
tural que con tales exigencias desconfiase de si por
la obra realizada y hasta dudase respecte de su produc-
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cién futura algo mas de lo que muestra cuando dice:
«No sabemos en lo que a nosotros toca. si nos serd
dado llegar a la meta; pern en ella tenemos clavados
los ojos y la fe ¥ la esperanza nos acompafians. Ma-
gerifios Cervantes traté de llenar ese programa: {ue
politico, representante nacional en el Cueipo Legisla-
tivo, abogado, juez, polemista; ocupd la prensa, el
foro y la tribuna: se eaforzo por ser poeta y desarrolld
en versn todos los temas indicados. En este punto hay
una particularidad que merece toda atencion. Magari-
fios Cervantes no se contenta con ser un poeta igual
a los de su tiempo y confiesa que ha querido respon-
der a las necesidades de su época y dar a la poesia an
colorido nuevo.

«Hijos de la revolucidn, — escribe — hemos procurado pe-
netrar en las entrafias de nuestra sociedad, buscando, sin més
norte que la fe como Colén en el nuevo mundo, la solucidn
del problema politico ¥ social, cuyos misterios ha de reveler-
nos el trimnfo definitivo de la democracia.

¢Como faros Iuminosos que sefialan el punto de partida y el
arduo derrotero trazado delante de la nueva generacién, vol-
vemos atrds la vista para cantar los dias gloriosos de nuestra
independenciz, en esta época de lucha a muerte entre la bar-
barie vy la civilizacién, como para ensalzar la inteligencis, el
palriotismo, la virtud, buscamos sus mds altas manifestaciones
en los hombres que en el poder supremo. en los campos de
hatalla, en el noble complimiento de los deberes, como dignos
cindadanos, han merecido ¢l aprecic de sus contempordneos
y las hendiciones de la palriay.

«Parg humedecer nuestra paleta hemos pedido a la natura-
leza sin nival del Edén americano sus tintas magnificas, y en
sus virgenes selvas, en sus extrafios animales, en sus cordille-
ras, en sus flores desconocidas, en su rio gigantesco, en las
escenas originales de la vida de nuestros campos, hemos tra-
tado de sorprender el sello de grandeza y poesia con que las
marcé la divipa mano, el resbalar por la frente de América
con ¢l carifio de un padre a la hija predilecta de su corazéms.
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€Descendientes de un pueblo heroico, no hemos renegado sus
bellas tradiciones, ni roto el eslabdén que une nuestra vida a
su vida.. »

¢La sangre de los conquistadores, Ia de los indios, y aun de
la infeliz raza africana hierve en las venas de la América
libre...»

«Perdidos en las pdginas de Ia historia del nuevo hemirfe-
rio, o trasmitidos de padres a lzjos por tradicién, existen he-
chos. episodios, rasgos, que son verdaderos diamantesy.

- Hay en este programa dos orientaciones, una hacia
la poesia social, utilitaria: otra hacia la poesia ameri-
cana: Magarifios Cervantes siguié esas dos orientacio-
nes, Estuvo constantemente alerta a los sucesos politi-
cos y pronuncié acerca de ellos, levantando su voz
sobre la opiniéon piblica, un fallo providencial. Esta
parte de su ministerio poético ofrzce poco interés des-
de el punto de vista literario; la otra, la parte ameri-
cana, es al contrario prineipalisima.

En Brisas del Plate figura una invoeacion a los
poetas americanos, a quienes Magarifios Cervantes lla-
ma hijos del numen, inspirados vales, y convoca para
que en raudo y majestuose vuelo se remonten a las
alturas como una bandada d= giles céndores. Magari-
fios Cervantes quiere que estos poetas, de pie y ergui-
dos, en actitud de combate, como a la espera de un
toque de diana. hagan que en sus manos despierte la
lira de América. y pide a Dios. padre invisible y ca-
nficso, que escuche el coro de los poetas. permita que
suba a su morada y robe la voz del rayo que llega has-
ta su trono y que el desatzdo raudal de una inspira-
cion eterna cruce el confin americano llenando los dm-
bitos del mundo como un trueno inmenso. El angel
de la poesia — dice — coronara la sien del elegido
entre los poetas americanos. Evidentemente no puede
darse una manera mis vieja y menos americana de
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anunciar una novedad de América. Esos versos de Ma-
garifios Cervantes no tenen una sola expresién que ya
no haya sido gastada por el uso en la poesia espafiola;
tampoco hay en ellos el mas leve reflejo del mundo
americano. Las poesias de Magarifios Cervantes no son
en general ni mds huevas ni mAas americanas que la
aludida. En Palmas y ombies hay una que lleva el
mismo titulo del libro y es como un paradigma de las
composiciones de nuestro autor: éste la ha distinguido
entre todas las suyas eligiéndola para el Album de
poesins wruguayes. Ll titulo Palmas ¥ ombies induce
a creer que se trata de algo genuinamente americano
y hasta rioplatense; porque el ombifi es el arbol de
nuesira tierra; pero ni los omhies ni las palmas carac-
terizan a la composicién. El poeta sélo menciona al
ombi porque sus hojas suspiran mientras la tarde
con ligero paso se adelanta a besar con ternura al sol
en poniente y porque a menudo lo sorprendieron de-
bajo de él, en las tardes de otofio, la noche y el alba,
Ved el contrasentrdo: el alba en las tardes de otofio,
La palma no tiene mas intima relacion con el tema:
estd frente al ombd y desde éste el poeta se vuelve a
ella,

La vibracién sonora

De la guerrera palma

Hiere, electriza, implora

Las fibras nobilisimas

Del pecho varonil.

Su voz come acicate

Se clava en las entrafas,

Y apréstase al combate

El que de glorias dvide

Sintié su arder febril.

Asi pues la palma de que se nos habla, es mas que
un arbol de nuestra tierra, el simbolo tradicional de
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la victoria; y el poeta, después de haber sentido bajo
el ombi que

Cemo bandada de nocturnas aves
Vuelan en sn cabeza enardecida
Todos los arduos, insondables, graves
Problemas de la muerte y de la vida,

la recuerda para animarse y oponer al enigma de la
vida, al indescifrable arcano, la afirmacién de su con-
ciencia: .

De la incompleta ciencia

Al mentiroso prisma,

De mi leal conciencia

Opongo ye la intima

Dominadera voz:

Al hado mudo y ciego,

Estipido inconsciente,

Sorde al clamer y al rmego,

La Omnipotencia prévida,

La majestad de Dios!

y para alentar con ella a los americanos:

América altanera,

Al mal nunca te humilles,
N1 arrolles ta bandera,
Republicano libaro

De bhonor y libertad.

Tu sed ardiente sacia

En el raudal purfsimo
De eanta democracia,
Que libre reconciha

En Dios la humanidad!

Ergunida, noble palma,
Cuando el dolor me postre,
Aliento da a mi alma,
Lumbre a mi mente 16brega,
Vigor al corazén:
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Cual tromba de aquilones
Sacnde tu penacho,

Y a sus potentes sones
Que ¢l eco sea mi citara,
De mi generacién!

Esta transformacion del elemento americano en signo
de lo universal, este procedimiento que en vez de par-
ticularizar el detalle caracteristico, lo disuelve en la
amplitud del sentido que le atribuye. se repite con
frecuencia en Magarifios Cervaniles; para no vernos
obligados a citar innumerables composiciones analo-
gas, preferimos remitirnos a las que incluyé en el
Album y recordar entre ellas el Aroma. Aqui el arbol
espinoso que sacudido por el viento entrega al aire
sus flores y la pureza de su perfume, es simbolo del
alma humana contrastada por la suerte, que tras la as-
pereza y los combates de la vida

. en brazos de la fama arroja un nombre
Que ¢l tiempo no consume,
Como inmortal perfume
Del genio, de la ciencia o la virtud.

Magarifios Cervantes mezclé a los temas sociales al-
gunos rasgos de la naturaleza americana; pero no supo
hacer de éstos un verdadero objeto de poesia, Tuvo
mejor acierto que en sus composiciones liricas en el
poema Celiar y en la novela Caramurd. Celiar aungue
de argumento inventado por su autor, estid concebido
a la manera de las grandes leyendas de José Zorrilla;
y esto probablemente influyé muche en el aprecio en
que el poeta espafiol tuvo al poema americano, Alli la
naturaleza entra como cuadro de descripeion inde-
pendientemente de todo valor simbélico, y en las cos-
tumbres de sus personajes y las condicienes naturales
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de su existencia hay un americanismo sentido y real
aunque empalagado de romanticismo y sensibleria.
Celiar €¢s un poema de «ardientes amores contrariados,
mujeres puras como éngeles y hombres perversos como
demonios», <caracteres que a fuerza de ser extrafios
parecen imposibles», descripciones y costumbres de
nuestro pais, nuevas en la poesia, «y como vestidura
de toda esa gran variedad de elementos poéticos y no-
velescos», tiene «una versificacién lozana, rica de feli-
ces ornatos, tan variada en sus tonos, como lo es en sus
mul accidentes la narracién, ora ripida, ora difusa, de
unes sucesos cuyo interés no decae ni un momento,
porque siempre hablan al alma o a la imaginacién.»
{Eugenio de Ochoa, citade en Fioletas y ortigas, pag.
96.)

El argumento de Celiar, descartados los episodios,
es sencillo. Celiar e Isabel se aman; pero un caudillo
espanol del lugar, — estamos en el Uruguay durante
el siglo XVIII, — Juan Cortés de Altamira, ama igual-
mente a Isabel y resuelve impedir el casamiento de los
enamorados aungue lo disimula mostrandose favora-
ble a sus proyectos. Cehar es atacado, una noche de
camino, por varios hombres que lo dejan apuiialeado,
por muerlo, y desaparece sin que nadie sepa de él
Poco después un nuevo cacique de los charraas, Tolu-
ba, hostiliza & los espafioles y rechaza sus mas venta-
josas proposiciones de paz contestando que quiere
vengar un ultraje en guerra a muerte. Desaparecido
Celiar, Isabel admite por conveniencia de su padre, el
amor de Juan de Altamira; pero cuando se va a efec-
tuar la boda, un Imprevisto ataque de los indios in.
terrumpe la ceremonia; Toluba que no es sino Ce-
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liar, * desecha la resistencia que se le opone, llega has-
ta donde estan los novios, y en tanto que éL generoso,
perdona a Juan de Altamira por ruegos de Isabel,
ésta cae herida de muerte por un golpe traicionero de
pufial que Juan de Altamira dirigia a Celiar. Juan de
Altamira logra huir en ese momento; pero mas ade-
lante muere a mancs de Celiar a quien mata al mismo
tiempo de un balazo. Muere tembién Isabel a conse-
cuencia de la herida recibida, El poema acaba con una
lamentacion del poeta sobre la tumba de los dos aman-
tes,

Unida a esta accién. hay otra secundaria, no menos
romantica que ella. Emihia, nifia inocente, es seducida
v abandonada. Carlos, enamorado de ella, no pudien-
do conseguir que corresponda a su carifio, intenta sui-
cidarse y sabe entonces, por confesién de Emilia, cudl
es su estado y que solo por éste rechaza sus pretensio-
nes y ofrecimientos, En vano Carlos le pregunta el
numbre del culpable, de quien quiere vengarla; Emi-
lia lo oculta pero en el delizic de la agonia, confun-
diendo a Carlos con su anligno amante, se¢ descubre
llaméndole con el nombre de éste. Carlos encadenado
y enviado a Espafia por Altamira a quien ha provo-
cado a duelo, regresa al Plata con nombre y aparien-
cia de espaniol e informa a Teluba de cuanto sucede
alrededor de Altamira a condicién de que algin dia
ge lo entregure para realizar su venganza.

Aparece en el poema, con estos relatos tan poco lo-
cales, una vision de América, de la América de nues-
tros campos. varia y fecunda en sus producciomes y
aspectos, y despoblada y capaz en lo social y huma-

4 Es curioso el falseamiento de éste y otros datos, en que
Inpurre el sefior Carlos Roxlo (Historia crifica de la Latera-
tura Uruguaya, pigs 110-123)
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no, de todos los estados, desde la extrema barbarie
hasta el mis refinado espiritu de nobleza. La accién
estd ligada por su desarrollo al suelo patiio y a sus
habitantes. Las poblaciones, los bosques, la raza cha-
rriia, la espafiola, el tipo criollo con sus costumbres
originales, todo lo del Uruguay se encuentra en las
descripeiones y escenas de esta obra,

Para amar a aquel hombre v adorarle
Y sentir en el alma noevo ser,
Bastaba una vez eole contemplarle
Sujetando el fogoso pangaré.

O como tromba de pujanza Ilena,
Con el lazo en la cincha del bridén,
A los vientos tendida la melena,
Derribando gl novillo mds feroz,

QO valeroso en el extenso llaro

El bramido del tigre al escuchar,

El poncho envuelto en la simestra mano,
Y en la otra firme el matador pufial,

Aguardar a la fiera frente a frente,
Y al sentirla ya encima hundir veloz
El poncho por su boca de repente,
Y partirle de un golpe el corazdn.

Y al correr del caballo estrepitoso,
Que ya toca la meta vencedor,
Golpea la carona y armonioso
Silba el lazo prendido en el arzin.

Quien lo viera a lo lejos con las bolas
Al ripido avestruz su tire hacer, -

O en choque, imagen de enconirzdas olas,
Su potro derribar y caer en pie.
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Los retratos de los personajes no se cifien a éstos
para fijar su fisonomia y su cardcter; a la manera de
José Zorrilla, Magarifios Cervantes se deja Hevar por
la impresion que el personaje le produce y evoca todo
o que se aviene a ella vy la realza. Asi procede sobre
todo en los retratos femeninos. Despide a Emilia de
la existencia,

Al llegar el momento dulce y fiero
En que el materno amor se diviniza,
Y con el alma acaso da y recibe
Prendas que €] dngel al mortal envidia.

Débil y enferma, resistir no pudo

La fragl, delicada sensitiva,

A la ruda 1mpresién con que en su talle
Nuevo un retofio germinar debia.

Rosada nube que la selva cruza
Behiendo aromas y al mirarse henchida
De perfumes ¥ luz, hiende los ares

Y en vapor impalpable se disipa.

No era su signo fecundar los campos
Ni dar al rayo funeral guarida;

Nacié para ser beila y admirada

Y perderse en la esfera cristalina.

Asi hay mujeres que a la vida vienen
S6lo para encantarnos con su vista,

Y no dejan en pos mds que el recuerdo
De su fugaz aparicién divina.

Los pormenores del relato son completamente inve-
rosimiles en su conjunto. Magarifios Cervantes ha que-
rido forjar una accién romantica sin apartarse de la
realidad. sin entregarse por entero a lo fantastico. Su
modelo, Zorrilla, tuvo el don portentoso de armonizar
lo verdadero y lo imposible, o si asi se prefiere, las
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realidades mis cercanas con las imaginaciones mas li-
bres: pero esta facultad le falté al poeta uruguayo y
su composicién hace vulgar lo verosimil y absurdo lo
imaginario. El poema tiene el ménto de su condicién
americana y de algunos cuadros acertados si bien nun-
ca perfectos. Esto es lo més que puede elogiarse en &l

Digamos de una vez que Alejandro Magarifios Cer-
vantes no fue un buen pocta ni un prosista original,
Seria iniatil buscar en sus obras una poesia que él no
llevaba en su alma y que a pesar de habeilo queride
no supo desprender del mundo americano. Su palabra
es descolorida y amorfa; inapta para la descripcién,
deslie el color y horra las formas de los cuadros que
traza; incapaz de organizarse y moverse con la liber-
tad natural del pensamiento y la emocién, gravita pe-
sadamente sobre lo que dice y es por su falta de vida,
como un cuerpo macizo interpuesto entre nosotros y
las cosas.

Mas que las obras de Maganfios Cervantes valen sus
intenciones y el programa de su carrera Literaria. Son
frecuentes en sus composiciones los buenos temas; de
vez en cuando se advierte en la cargazém palabrera
de sus estrofas alguna singular notacién de cosas bien
vistas y sentidas; pero el tema elegido con aclerto y
la ohservacién curiosa quedan como ahogados en el
hacinamiento de las expresiomes impropias, ahstrac-
tas y frias. Sirvan de ejemplo los versos inspirados
En las Piedras (Brisas del Plata segunda parte): Van
por el campo a la caida de la tarde un hombre y un
nifio. La hora ha puesto en cuanto los rodea esa media
luz que hace suave y melancélica la impresién de las
cosas, Todo nuestro espiritu se¢ dispersa en ese mo-
mente tras lz visién del paisaje que se esfuma lenta-
mente o se recoge y aisla en nuestta emocién méas
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intima. Ha refrescado. Bajo el cielo adin claro y sobre
la tierra cubierta por un tapiz de hierbas que ama.
rllean y se mueven, sélo pasa, con un murmullo se-
ereto, el aire manso del erepiisculo, un vientecillo sutil
y penetrante. El hombre y el nific cruzan los campos
con frio, De pronto el hombre se detiene; con los
ojos interroga el paisaje; busca en aquel sitio el re-
cuerdo que el alma humana imprime a las cosas, y de
las cosas veladas por la penumbra se levanta en su
imaginacion con el impulso frenético de la gloria y
con algo también de la tristeza que tiene cuanto es
pasado cuando llega a nosotros a través de la distan-
cia y del olvido, una visién de guerra, de victoria, de
patria. El nific parado junto a él, lo mira con extra-
Reza, sin comprenderlo. Padre —le pregunta — ;por
qué te has detenido? ;por qué suspiras?; y el hom-
bre que es su padre — ya lo sabemos — le seiiala, de-
sierto y sclo, el campo que atraviesan y le dice que
alli fue donde Artigas gano para la independencia de
nuestra patria, la batalla mas sangrienta de los ame-
ricanos conira los espafioles. Los dos quedan sobreco-
gidos en un instante de silencio. En ese instante pasa-
ba del alma del padre a la del hijo, con el estremeci-
miento de las impresiones sagradas, esa admiracién
de la grandeza que entronca en el amor de la patria,
al corazén de los nifos y mantiene en una lozania eter-
na a las tradiciones nacionales. El padre ha visto en
la cara del nifio sn exaltacién y ha dicho: Vamos que
es tarde, .. pero su hijo no ha querido irse y ha con-
testado con estas palabras sencillas y sublimes: Ya no
tenge frio. Llévame al sitio donde fue el combate.
Magarifios Cervantes no ha escrito mingunas mas
elocuentes; y éstas mismas no lo son tanto sino sepa-
radas del resto de la composicién como las hemos pre-
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sentado. Cuando el padre anuncia que su hijo no ten-
dra frio en la cuchills,

— A Ia cuchilla vamos, hijo mio,
Y verds como slli no Henes frio, —

este rasgo nos patece rebuscade y poco natural. Cuan-
do el hijo habla de los sublimes cnadros poéticos del
0caso,

- Todo es recogimiento en esta hora
Que ¢l rayo postrimero del sol dora.

¢Dénde volver la vista que no halle
Un cuadro de sublime poesfa? —

nos choca la falsa ingenuidad de su eniusiasmo in-
fantil y heroico ante el campo de batalla.

Enire las obras en prosa de Magarifios Cervantes
solo Ceremurd es de interéa literario. Son de suma
importancia por sus ideas, los Estudios histéricos po-
liticos y sociales sobre el Rio de la Plata, aunque mu-
cho quita a su valor, la circonstancia de ser poste-
riores al Facundo de Sarmiento (1845), donde en
clerto modo estd expuesto cuanto Magarifies Cervan-
tes desarrolla en su obra sobre los origenes y las con-
diciones de la civilizacion rioplatense. Como Sarmien-
to, explica Maganiios Cervantes nuestro estado social
en su época, por la eposicion de un principio civili-
zador europeo radicade en las cindades y un elemento
barbaro proveniente de la campafia; como él, busca
en el sistema colonial y en la Revolucién de Mayo los
antecedentes de la sitvacién anarquica y convulsiva
que fue y en parte es alin, nuestra vida politica; como
él, describe el tipo gaucho, sus costumbres y sus ten-
dencias. Los Estudios historicos comprenden ademas

[ 521



MOTIVOS DE CRITICA

en capitulo aparte, una ligera indicacion de los sucesos
gue en el viejo y en el nuevo mundo. prepararon la in-
dependencia americana. La obra de Magarifios Cervan-
tes es mas prolija y ordenada que Facundo, pero me-
nos vigorosa; en ella la personalidad del autor des-
aparcce por completo; los hechos y las consideracio-
nes no tienen nada de aquel furor que anima algunas
paginas de Sarmiento. Escritos en Espafia, donde no
se conocia Facunde, y publicados en un periddico,
<kl Orden», los Estudios histéricos fueron elogiosamen-
te juzgados por los mas competentes perscnajes espafio-
les, Modesto Lafuente escribié sobre elles, en carta
dirigida al impresor que debia publicarlos en libro,
para inducirle a que los editara, un estudio favorabi-
lisimo, (Vieletas y ortigas pags. 104-115).

Caramuri escrito después de Celinr, pero publicado
anles. repite en més de un aspecto al poema. La situa-
cién fundamental es en ambos la misma: una rivalidad
amorosa; el mismo, el tipo generoso y valiente del pro-
tagonista; iguales algunos cuadros, como los de las
earreras; andlogos otros detalles, como la intervencién
de los indios. Caramuri tiene la ventaja enorme de
ajustarse mds a exigencias que sz no siempre son las
del buen sentido, son generalmente las de una ima.
ginacién contenida ante lo estrafalario y chocante.
Feltan, o mejor dicho no se encueniran. y por supues-
to que tampoco se echan de menos, en la novela, aque-
llas frecuentes libertades de la imaginacion, que sos-
tenida en el ritmo del verse, se levanta en Celiar sobre
los obsticulos que la realidad opone a sus caprichos
y se pierde en lo absurde, No todo es aceptable en
Caramuri: también en la novela hay, ademas de amo-
res contrariados y mujeres como ingeles y hombres
como demonios, caracteres y posiciones imposibles.
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Caramuri es un personaje doble, a quien unos cono-
cen con ese nombre y otros con el de Amaro. Como
gi esta complicacién no fuese bastante. hay que agre-
gar a ella que el verdadero estado civil del protagonista
no aparece sino en el desenlace, ¥ que por lo tanto
¢l personaje, Caramurii y Amaro, recorte su vida, que
es la novela, en una sitoacion falsa. Digamos para
acortar estas indicaciones, que el tipo mis real de la
obra es precisamente y a pesar de esto, Caramurd.

Magarifios Cervantes después de haber ensayado en
la poesia la introduccién del elemento americano, rea-
lizé en la novela un intento igual y mas afortunado,
con Caramurd. Seria descabellado, atendiendo a la
época, buscar en esta obra, las preocupaciones y los
procedimientos de un realismo impersonal. La novela,
como la literatura de su tiempo, ¢s romantica y esta
llena de un lirismo sentimental y colorista. Es local.
uruguaya, por las costumbres que describe y el esce-
nario en que se desarrolla su argumento: lo es més
aiin, por el espiritu patriético que alienta en todas sus
paginas, La inspiracion proviene en ella del interés
dado por Chatesubriand a la naturaleza americana y
por Fenimore Cooper a la vida indigena v colonial
o criolla, o tal vez mas directamente, de Ia poesia bra-
silera. Esta es ]a obra de Magarifios Cervantes que mas
contribuyé a despertar entre nosotres la idea de una
literatura propia. Ella marca el punto a que su autor
pudo llegar en la realizacién de su programa y es con
esto su mejor titulo a la consideracién ya que no a la
gloria.

Febrero de 1914.
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JULIO HERRERA Y REISSIG*

Se ha querido forjar a Julio Herrera y Reissig una
leyenda extravagante, de malquerencia y persecucidn,
que falsea a la verdad sin agregar ni un 4pice al mé-
rito de su poesia. Se le ha presentado como una vie-
tima de su grandeza y como un enigma entre los hom-
bres imbéciles y hostiles. Ciertamente la tierra no se

Se publica el texto medificado, gue aparecié en la obra
Motwes de critica, Montevideo, Palacio del Libro, 1529

1 FEstas pdpinas odiosag, pero sanas, sobre Julio Herrera ¥
Relssig fueron publicadas en 1914 Cuando se las escribié sdlo
se conocfan sobre el mismo asunto en Montevideo la confe-
rencta del Dr César Miranda leida en El Salto y el articulo
del Sr Juan Mas y Pi mserto en 1a revista «Nosotrosy de Bue-
nos Aires, Ese mismo afio llegé al Rio de la Plata la ediciém
de Los Peregrinos de Piedrg, hecha en Paris por la casa
Garnler, con un prélogo del Sr Rufino Blanco Fombona.
Quien desee apreciar en su verdadera posicién esta critlca
de 1914 tenga bien presente que Julio Herrera ¥ Relssig,
inexphicado todavia, mal comprendido por (uienes se jacta-
ban de conocerio e ignorado por los mas, servia de bandera
a una turba de espiritus groseros infatuados en petulancia de
superioridades guintaesenciales (Wo se repartreron sus ohras,
por decreto oficial de la Presidencia de la Reptblica, en los
establecimientos de segunda ensefianza, para estudiantes de
campafla menores de dileciséis afios? Ocurria entonces con el
modernismo lo gue ahora con la poesia hueva: Ios més 1nca-
paces de entenderlo eran gquienes pretendian- representarlo
entre nosotros, ¥ asi levantaban contra &1 Ia resistencia del
publico falsamente i1mpresionado, Se imponia la crudeza de
la verdad contra la alharaca msolente del endiosamiento in-
comprensivo Tal fue la tnica intencién de este trabajo Se
publica shora de hueve porgue parece que ain puede ser
util, El 8r Rufino Blance Fombona ha rehecho reclentemente
su prologo sobre Julio Herrera y Reissig en su libro El Mo-
dernismo v los Poetas Modermwstas, ¥ con razén se queja de
que no haya una wnformaciéon seria sobre nuestro poeta. A
falta de oira me)or, se reproduce ésta.
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transformé para él en paraiso, ni tuvo su vida toda
las facilidades propicias de un perpetuc milagro pla-
centero; sin embargo su parte en el mundo fue en lo
humano y sorial un envidiable lote de la fortuna, y los
misterios de su existencia son menos oscuros y hondos
que otros callados y vulgares,

Es peligroso ayudar a la invencién ingenua en el
trabajo secreto de los prestigios extraordinarics. La
verdad suele desquitarse improvisamente de las tramas
urdidas contra ella. Basta su aparicién para que el
engaiio descubierto induzca naturalmente a creer que
se pretendid ocultar con él una realidad desfavorable.

Julio Herrera y Reissig nacié en una de las familias
patricias méds ilustres del Uruguay el 9 de enero de
1875. Disfruté durante su infancia los afios de mayor
prosperidad en su casa, y fue ademds el hijo predilecto
de su madre D? Carlota Reissig: de este modo se hizo
desde chico al regalo, al mimo, a la pereza. Se crié en
una quinta junto al Prado, el mejor sitio entonces en
los alrededores de Montevideo. Recibié de su familia
y de los Padres Salesianos una educacién de sencilla
religiosidad afective. Ayudaba en su nifiez asiduamen-
te a misa los domingos, mis que en la Capilla de los
Salesianos, sus maestros, en la Iglesia del Cordén. Se
asegura que vivié siempre con sentimientos de exalta-
da piedad. Su instruccién regular acabd demasiado
pronto, y no {ue después complementada mayormen-
te. *

2 4«Parece, por sug constantes citas en griego ¥ en latin,
due poseyd buena cultura cléasicas, — escribe el Sr. Rufino
Blancoe Fombona Cierta vez pidié Julioc Herrera y Ressig a
un buhonero de los que nuestro pueblo llama <turcos», algGn
texto Arabe celebre' pensaba aprovechar al vendedor ambu-
lante para la traduccién, y de ese modo, enriquecer las citas
de sug obras; perc el pobre hombre no pudo satistacer su an-
helo: era analfabeto s citas griegas ¥ latinas del poeta som
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En marzo de 1890, cuando &l tenia quince afios,
su tio Julio Herrera y Obes fue elevado a la presidencia
de la Repiblica entre las aclamaciones unanimes de
cuantos representaban moral e irtelectnalmente la ho-
nestidad opuesta al abuso, el pensamiento proclamado
contra el atropello. Nunca habia estado la politica na-
cional, en la confiada expectativa de todos. mis cerca
de las normas y los principios republicanos. Julio He-
rrera y Obes, arrestado y deportado a La Habana, con
José Pedro Ramirez. Juan José de Herrera, Aureliano
Rodriguez Larreta y otros, por el despotismo de los
gobiernos cuarteleros, en el momente preciso en que
el poeta Jlegaba sl mundo (enero y febrero de 1875),
iniciaba con su presidencia, para la opinién piblica.

de la misma categoria gue las que ho pudo hacer en 4rahe
por esia triste malaventura Como se ve, no es culpa de Julle
Herrera y Reissig gue no se le tenga por tan buen arablzante
como helenista y latinista

El mismo Sr Rufine Blanco Fombona supone que Julio He-
rrera ¥y Reissig_tuvo un conocimuento extraordinario de las
Literaturas espafiola ¥ francesa Es oiro error Para €1 fueron
slempre novedades las cosas més sabidas, Su falta de prepara-
cién y su facilidad para el engafio eran asombrosas Seguida-
mente sorprendia la 1gnorancia de sus comparieros con descu-
brimientos de rancredades gastadas

Nunca supo griego mi latin, n1 otra lengua extranjera, como
no fuese del francés lo necesarlo para comprenderlo en la
lectura. S6lo hay que wver en las citaz clisleas puestas al
frente de sus poesfias un prurito de extrafieza, uno de sus
alardes mdés nocentes

«Doctrinarios 1o Ilama el Sr. Ventura Garefa Calderén, Doc-
trina es precisamente lo que no tenia Atrapaba en las pala-
hras aueltas de un articulo de diario o d¢ una conversaclén
lo que hubiera debldo estudiar atentamente en obras funda-
mentzles En vanc he querido conocer la biblioteca del poeta
Julio Herrera ¥ Reiwssig, que no fue nunca méis que un literato,
no tenia hibhoteca

E]l mismo Sr Ventura Garcla Calderdn escribe- «Nadie —
presumimos -— le hard a Herrera ¥ Reissig el reproche de ha-
ber mdo demasiado inteligentes Era nteligente, sin embargo.
Le falté la modesiia necesaria para prescindir austeramente
de la adulacién incomprensiva ¥ del escandalo ruidose, ¥ para
adquirir una cultura bien fundada y més ampha. Quiso ex-
tremar el asombro de sus compafieros sumisos Trabajé para
ese contento, y frustré por é1 toda su obra posible.
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en reaccién contra el pasado tumultuoso, una era de
sincero civismo, La realidad desmintié desgraciada-
mente esas esperanzas. Julio Herrera y Ressig pre-
sencié aquel suceso ruidoso con el escaso discerni-
miento de la adolescencia. La ovacién popular y el
reconocimiento de los eiudadanos mas conspicuos pro-
nunciazban trionfalmente su apellido. La tradicién fa-
miliar de los Herrera revivia a sus ojos con una gran-
deza nueva que superaba a la antigua. Estas circuns-
tancias debieron influir poderosamente en su espiritu,
haciéndole imposible o dificil para siempre la vida or-
dinaria en condiciones vulgares.

Fue por entonces empleado y figuré durante un afio
en las oficinas de la Aduana, en calidad de meritorio,
con un suelde mensual de quince pesos. Es lo mis
probable que no haya concurrido ni una sola vez a ese
puesto. A los diecisiete aftos de edad, tal vez a causa
de sus primeros ataques de asma, se le envid por algiin
tiempo a una estancia del general José Villar en el
Salto,

Era todavia un muchacho cuando empezé a compo-
ner versos; en 1898 dio a luz en folleto su canto
A Lamartine; en agosto de 1899 fundd una publica-
cién quincenal, «La Revistas que le vivig hasta julio
de 1900. En ella actué como colaborador Roberto de
las Carreras, con quien trabé una amistad inhma, rota
mis tarde con piblicas y reciprocas acusaciones en
una polémica personalisima., Fue Roberto de las Ca-
rreras el zrival insolente» que figura en Xl galardén de
Las Lunas de Oro. «La Revista» hizo conocer y apre-
ciar en segnida a Julio Herrera y Reissig. El Dr. José
Pedro Massera, nombrado Inspector Nacional de Ins-
truceién Pihblica, lo designéd secretario de su despacho.
El sueldo era exiguo, — no alcanzaba en efectivo &
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cuarenta pesos — perc no desproporcionado a la ta-
rea: su principal cometido, de pocas horas, era recibir,
entretener con buenas palabras y despedir a las maes-
tras postulantes. Es fama que lo desempefié con mucho
agrado, En 1900 enfermé de gravedad, sin esperanza
de mejoria, y se le declard amenazado de muerte por
una afeccidn cardiaca incurable, de la que fallecié
después. Desde esa época usé, y abuséd tal vez, de la
morfina para calmarse el tormento de sus anhelacio-
nes espanfosas.

A fines de ese afio intervino activamente en la po-
litica y pronuncié un discurso —- después publicado en
folleto — contra la unificacién del partido colorado
auspiciada por el oficialismo. Se ha repetido varias
veces que Julio Herrera y Reissig «llegé afortunada-
mente tarde a la vida» para tomar parte en los asun-
tos phblicos, Seria necesario creer que sélo se llega a
tiempo cuando se encuenira abierto el camino a las
posiciones lucrativas, para sostener semejante aserto.
En febrero de 1898 su tio Julio Herrera y Obes, a quien
€l acompafiaba con sus simpatias, era arrestado por
orden arbitraria del gobernante D). Juan Lindolfo Cues-
tas y desterrado a Buenos Aires: ;llegé tarde para
combatir los atropellos contra su partido y su fami-
liz? Por lo menos él no lo pensé asi entonces. «jQué
vuestra sangre, oh juventud amiga, — exclamaba —
sea ¢l generoso vino que restituya las perdidas fuer-
zas a nuestra colectividad!». «Los momentos son so-
lermmes para la Nacidn y el Partido». Dos afios des-
pués, vencida para siempre la {raccién colorada herre-
rista, el poeta se retiraba aparatosamente, con hincha-
do manifiesto, de la politica, donde ya nada le queda-
ba que hacer.

Entre octubre de 1903 y febrero de 1904 estuvo em-
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pleado en Buenos Aires, en los trabajos de un censo
de esa ciudad. bajo la direccién del Sr. Alberto B.
Martinez, quien por relaciones de familia lo llamé ex-
presamente para eso. Vuelto al pais, ingreso a la redac.
cién del peribdico nacionalista «La Democracias, con
sesenta pesos de sueldo; pero duzé poco en ella; fue
separado, segiin se afirma, por decision o influencia
del — para muchos gran poeta — Sr, Carlos Roxlo,
que 1o soportaba ni su prosa ni sus versos. Lo contra.
rio le sucedia 2 un grupo de jovenes como Julio He-
rrera y Reigsig, que lo rodearon y counstituyeron. a la
moda francesa, en el altillo de su casa de familia, en
la calle Ituzaingé esquina Reconquista, un cendculo
de poetas, discipulos y admiradores: le Torre de los
Panoramas.

¢, Qué ea la Torre? —dice uno de ellos, Andrés Demar-
chi. -~ Una deteriorada buhardilla de un tercer piso de la
calle Ttuzaingd, a dos cuadras del Templo -Inglés. Asi se
llama la bohardilla: Torre de Ios Panoramas... Una cuewn
a lg manera de aquéllas que escerban bajo la tierra los za-
tones; pero como en este caso no se trata de ratones, sine de
poetas, la cueve es aérea, en pleno eielo... entre nubes,..
Desde sus ruinosas aberturas se veian largas fajas de mar, un
mar inmenso, agitado v quejumbroso en Ios dias invernales,
azul como un ensuefio, sodegado y pensativo, en los largos
veranosy. €Alli vivia Julio Herrera v Reissig; alli se reunfan
los eufonistas ¥ los sofiadores. Sus paredes estaban cubierias
de grabados de Gustave Doré arrancados de alguna vieja Bi-
blia familiar. De alli ¢l nombre. Al pie de cada grabedo, un
soneto. Doré ilustraba la Torre y sus eufonistas ilustrabanp
a Dorés.

No es seguro que los grabados tuvieran como ilus-
tracién sendas poesias. Hay quien los vio sin ellas,
Tampoco es clerto que las estampas dieran el nombre
panordmico; pues otro concurrente asiduo lo refiere
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a los paisajes y visiones del contorno: la ciudad, el
mar, la lejania agreste.

El cenéculo de Julio Herrera y Reissig se aislé del
mundo; en nombre de las ya viejas novedades moder-
nistas desprecié, con la jactancia de un refinamiento
exquisito, cuanto habia de ordinario entre los hombres
vulgares. Su pontifice maximo dicté, aludiende a co-
medidas opiniones de Victor Pérez Petit, antiguo com-
paiero de José Enrique Rodd en «La Revista Nacio-
nal», el siguiente

«DECRETO

«Abomine la promiscuidad del catdlogo. jSolo y conmige
mistmo! Proclamo la inmumdad literaria de mi pereona.

Ego sum Imperator. Me incomoda que ciertos peluqueros
de la critica me hagan la batba...

iDejad en paz a los Dioses!
Yo, Jubo.
Torre de los Panoramass.

Estas faciles explosiones de orgullo y satisfaccién de
si mismos cundieron de las letras y de la Teorre a toda
la existencia de sus afiliados y a la ciudad. Uno de
ellos se extrainaba de que la rutina pudiese tanto en-
tre la pobre gente. que todos. dia a dia, almorzasen
y comieran en cada casa a las mismas horas. Julio He-
rrera y Reissig escribié al Ministro de Relaciones Ex-
teriores Sr. Antonio Bachini, solicitando que se le em-
pleara en cargos piiblicos, una carta estupenda con es-
tos parrafos;

«La ocasién 1a pmntan calva, ¥ juzgo que serfa del case de-
mestrarme en un acto que por todos lados me eatisfsceria,
la confianza y la buena voluntad de V. E. y del zefior Presi-
dente, ye anticipadas en generosas promesas y eh conceptos
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de sincera amistad. Se dice que acuden por centenares los pos-
tulantes y hasta que existe ¢l candidato seguro por parte
de V. E. y del Senor Presidente. En todo caso yo, que no he
querido incomodar personalmente al sefior Bachini, ¥ que
desearia no se me confundiera con los tantos cuantitativos,
acudo 2 la alta magnanimidad y luminoso criterie selectivo
del sefior Ministro, con todes mis escasos méntos,.. politicos
y con la frente bien ancha y bien himpia, por i juzgare ln
hora digna de mis aspiraciones. No 8¢ qué me dice el corazén
de oscuro y negativo, como Ja sentenciz infernal del Daute;
pere conste, en ¢l peor de los fracasos, que a mi no me han
hecho, aino que sey; que es mas de lo que merezeo, que lo
que he pedido, y que siempre daré mds de lo que se me ha
dado.

Mi ilustre amigo, el sefior Bachini, en caso de serle grato,
podria velientemente hacer valer mi nombre y mis palabras
al sefior Williman, y tal vez alglin dia se me hiciera justicia
y el pais fuera digno de Julio Herrera y Reissig.

Sin otro motive, lo saluda thasta ia historias. ®

Julio Herrera y Reissig reemplazd por antienfénico
el apellido materno, con el de Obes, que tampoco le
parecié bien bajo esta forma, v usé a la manera del
célebre filésofo Hobbes. Analégamente uno de sus se-
cuaces, Pablo Minelli, de origen italiano, crevd ajus-
tarse mejor a las tendencias parisinas, con nombre
afrancesado, y se llamé durante algin tiempo Paul
Minelly.

A nadie alarmé en la ciudad pacifica el inocente
desenfreno de los nuevos poetas. Ellos alborotaron den-
tro y fuera de sus casas, en todas sus cosas, para in-
dignar al piablico despreciade; pero nadie grité en
su contra y todo hubiese estado bien si no se hubiera
llegado a excesos dolorosos y sangrientos.

3 El texto de esta carta, del «decreioy que precede y de las
palabras sobre la Torre escritas por A Demarchi, sacado
de? estudio acerca del poetz publicado en la revista «Nosotreoss
por Juan Mas y Pl
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En 1907 maurié6 D. Manuel Herrera y Obes, padre
del poeta, que sostenia con su trabajo de empleado
a la familia. Sus hijos varones resolvieron acudir to-
dos juntos al mantenimiento de la casa comin; sélo
Julio Herrera y Reissig juzgd impropia de él toda
ocupacién vulgar y, de acuerdo con sus hermanos, de-
cidi6 separarse. Habia vivido hasta es¢c momento. sal-
vo cortas ausencias, en la casa de sus padres, y al de-
jarla, pas6 a la de una familia amiga, la de su novia.
Esta separacion amistosa de los suyos le fue apenas
sensible, porque tarde a tarde visitaba largo rato a su
madre y sus hermanos. El mayor de éstos. D. Manuel
Herrera y Reissig, apadring su boda con la Srta. Ju-
lieta de la Fuente (julo 22 de 1908).

Murié el poeta, el 18 de marzo de 1910, a los trein-
ta y cinco afios de edad. Habia s1do nombrado biblio-
tecario en el Departamento Nacional de Ingenieros un
mes antes {febrero 10}, y no pudo asumir las funcio-
nes del cargo por su enfermedad. Hubo en su entierro
varios discursos rares: un orador apostrofé a todes
los presentes, — entre quienes figuraba el Dr. Julio
Herrera y Obes — porque semejantes a los cuervos,
se congregaban junto al caddver, después de haber
dejado al poeta en abandono durante su vida; otro la-
mentd la decadencia de los tiempos en la politica y las
costumbres, asegurando que en épocas mejores el muer-
to hubiera ocupado, como sus merecimientos lo im-
ponian, una banca de legislador; hubo mas aan. hubo
quien dijo que lloraba al poeta y al amigo con un
solo consuelo, con el consuelo de tener, al verlo indni-
me, la seguridad de que Julio Herrera y Reissig ya no
podria sufrir un doler igual al suyo cuando a su vez
el orador muriese.
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A los pocos meses (julio 14 de 1910) una ley acor-
dé por gracia especial a su viuda una pensién de seis-
cientos pesos anuales. Otra, de julio 14 de 1913, auto-
rizd al Poder Ejecutivo para que adquiriera ejempla-
res de sus obras por valor de dos mil pesos. En la
Biblioteca Nacional se reservaron para el futuro cin-
cuenta colecciones de sus poesias; las demés fueron
repartidas entre las secciones de estudios secundarios
de Montevideo, los liceos de campafia y varias biblio-
tecas (Decreto de marzo 3 de 1914). Ningfin otro es-
critor urnguayo ha recibido antes un homenaje come
ése. Tiempo después, una hija del poeta, Soledad Lu-
na, fue pensionada por el Gobierno para estudiar mi-
gica en Europa.

La existencia de Julio Herrera y Reissig fue breve y,
en lo» ultimos ailos, fisicamente dolorosa. Su corazén
enfermo lo obligaba a reposo constante y de vez en
cuando le producia un tormento espasmédico de ansias
insufribles, A no haber sido esto, hubiera debide con-
siderarse el hombre mas feliz del mundo. Tuve siem-
pre a su lado personas que se desvivieron en su ser-
vicio adoréndolo, Se cuenta que ganaba la voluntad
ajena con sdlo mostrarse en la maturalidad expansiva
de su lemperamento alegre y sociable, Pudo hacer que
sus amnigos admirasen a boca abierta, en sus composi-
ciones, hasta lo que no entendian. Gran guitarrista,
muy locuaz, era dado a bromas y estimaba poco & sus
mas cntusiastas compaifieros; en clerta ocasién dijo
de sigunos a quienes alababa sin reparo en su pre-
sencia como grandes poetas, que eran criminales y
tontos de naturaleza y que, elogidndolos para que des-
fogaran en verso sus impetus ¢ inclinaciones, evitaba
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que concluyeran en la cdrcel o en la politica y el par-
lamento *,

Jamés se emples en trabajos que entorpeciesen o
dificultaran su produccién literaria. Sin riquezas ni
tareas mezquinas, se hallé en el estado mis favorable
a la poesia; porque tuvo que buscar en ella las satis-
facciones que no le daba la realidad y pudo hacerlo en
el ocio libre de su vida entera. Es inexacto que sus
parientes considerasen como «un mal pasajero» su en-
tusiasmo por las letras: sus composiciones de escolar,
sig cartas, sus primeros versos, todo le fue acogido
¢on simpatia. Su padre lo llamaba en familia «el pa-
yador». En la casa de los suyos de la calle Ituzaingd
tuvo puerta franca para todos sus compaferos de la
Torre.

I

Con fecha de 1909, pero al afio siguiente, ya muerto
Julio Herrera y Reissig, aparecié el primer tomo de
sus versos, Los Peregrinos de Piedra. Uno tras otro
se publicaron después de algin tiempo EI Teatro de
los Humildes, Las Lunas de Oro, Las Pascuas del
Tiempo, La vida ¥ Otros Poemas. Puede creerse que
el poeta no hubiera autorizado ni consentido esa di-
vulgacion irreflexiva, hecha sin discernimiento, de
cuanto él habia escrito, con diversos gustos, en diez
largos afios; sin duda alguna habria desechado por
lo menos los dos alimos voliimenes. El mismo esco-
. gi6 para su primer libro sus composiciones predilectas.
Las tres cuartas partes de Los Peregrinos de Piedra

4 No se equivocaba del todo: varios se han metido en la
politica ¥ viven de eso.
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estan formadas con dos secciones, Los Extasis de la
Montaiie y Los Parques Abandonados, que figuran
de nuevo, con poesias diferentes, la primera en El
Teatro de los Humildes, y la segunda en Las Luras
de Oro. Lo que en ellas habia seleccionado Julio He-
rrera y Reissig difiere solamente, de lo que se dio mas
tarde, por la mayor complejidad de los temas y de la
forma. La misma complejidad caracteriza a las otras
secciones del primer tomo. A excepcién de Los Par-
ques Abandonadoes, ® las distintas partes de Los Pere-
grinos de Piedra llevan al pie la indicacién de su épo-
ca: Los Extasis de la Montaia, 1904; Las Campanas
Solariegas, 1907; El Laurel Rosa, 1908, y La Torre
de las Esfinges, 1909. Esta disposicién cronoldgica
sefiala con fdcil claridad un progresivo enmarafia-
miento en el asunto, en la composicién y en el len-
guaje. Natural y espontinea, o forzada y trabajosa, —
a su tiempo lo veremos, — la evolucién hacia la com-
plejidad es la tendencia distintiva, caracteristica de Ju-
lio Herrera y Reissig.

Para estudiarla debidamente, conviene fijar bien,
hasta donde sea posible, la cronologia de sus produc-
ciones mds viejas. Ella simplifica y asegura el cono-
cimiento del poeta.

Sus primeros trabajos, perdidos en periédicos y ze-
vistas, lo muestran bajo la influencia aosorbente, com-
pleta, de un romanticismo declamador y pomposo; las
poesias de su iniciacién literaria estan llenas de versos
resonantes y cosas enormes. En 1898, cuando tiene

5 Los primeros sonetos de Loz Parques Abandonados com-
prendidos en Los Peregrinos de Piedra se publicaron con als
guna otra poesia en marzo de 1903 en la revista ¢La Vida
Modernas Seguramente son alge anterlores a ellos log que
aparecleron en Las Lungs de Oro,
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veintitrés afios, su canto 4 Lamartine resume y refuer-
za la hueca sonoridad oratoria de su versificacién
aparatosa. En setiembre del mismo afio «El Uruguay
Iustrado» inserta una poesia suya, Vieve Floral, dedi-
cada a Guzmén Papin, y Zas, el poeta exclamativo
desbordante de hipérboles vy antitesis. Salvador Diaz
Mirén fue su modelo mas de una vez: su paralelismo
de pensamiento y de imagen en cada cuarteto es pa-
tente en Lo Musa en la Playa (1899) y en el saludo
A Guide Spano (1900}.

Roberto de las Carreras, el dandy hermoso y lla-
mativo, de los rizos rubios, la elegancia petulante y
los versos erdticos, debié descubrirle y revelarle el
modernismo en ese entonces, a pesar de que desde
1896 estaban publicadas ¥ en el pleno auge las Prosas
Profanas de Rubén Dario. Al principio lo rechazé en
absoluto; pero casi inmediatamente consintié en ver
algo viable entre sus desarreglos y locuras. En octubre
y noviembre de 1899 daba sentenciosamente en «La
Revista», con arrogancia olimpica, su parecer sobre
el asunto: <Las extravagancias y el esoterismo de los
raros, que se pasan la vida haciendo macabras con el
idioma, inventando ritos en el laboratorio de sus ima-
ginaciones enfermizas, merecen la més severa conde-
naciéon» — decia. «No se sabe — egregaba a propé-
sito del simbolismo — si ha nacido o estd por nacer
ain, Lo ridiculo se muestra al lado de lo sublimes.
Hablaba en seguida con desprecio de los exéticos y
los anémices, de «la demencia imaginativa, la frivoli-
dad pasajera... la fraseologia insubstancial y el de-
saguisado de construcciones raras y atrevidass. Todo
eso es «sun verdadero vomito de extravaganciass. «<Los
que hoy se llaman nuevos en literatura — afiadia —
no han inventado nada, sino que exhumaron lo que
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ya se conocia, que luego de conformado en la norma
del espiritu actual y vestido con nuevas complicacio-
nes, ha sido puesto en venta en los escaparates de la
moderna bibliografia». De paso vapuleaba a Gongora
y a Verlaine y sus secuaces. Su ideal era un arte que
reflejara el estado de la sociedad. Todavia en junio
de 1900, en la misma revista y en el mismo nimero
que publicé Psicologia de unos ojos negros, escribien-
do sobre el poema La chacra de José G. del Busto, pide
que el poeta «cante a los rumbos supremos de espi-
ritn (;Quatre Vents de IEsprit?), al porvenir de la
familia humana, a los problemas psicoldgicos que exi-
gen hospedaje en los palacios de lumbre del cerebro,
a la impetuosidad tumultuosa y convulsiva de las pa-
siones», lamenta que en América se «cultive» la lite-
ratura antes de estudiar bien el idioma, y hace todo
género de observaciones con el més rancio, pobre y
escolar academismo.

Con todo y contra todo esto, es posible entrever en
sus mismas palabras la inconsistencia de sus opinio-
nes. «En arte — proclamaba — todo, o casi todo es
convencional. Las corrientes se desvian y cambian
de curso a cada momentoz. «;Qué es el gusto — pre-
guntaba — eino una cantidad de alucinacién que en-
tra por los sentidos educados por tal o cual época, y la-
crados por convencionalismos mds o menos efimeros,
que se desmienten unos a otros a cada paso, invocan-
do el nombre de la Verdad?s Cuando asi definia el
gusto, en efecto, no hacia mas que descubrir su propio
espiritu y estaba a punto de transformarse, repenti.
namente, de roméntico en modernista, desechando los
convencionalismos de una escuela por los de otra.

Leopclda Lugones y Rubén Dario acabaron la obza
comenzada por Roberto de las Carreras., Holocausio,
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W agnerianas, Psicologia de unos ojos negros, — més
tarde corregida, y ya muerto el poeta, titulada Los
ojos negros de Julieta, — Plenilunio y Nivosa, apare-
cidas en los aliimos nimeros de «La Revista» (diciem-
bre de 1899 a julio de 1900) y algunas composiciones
incluidas en el volumen Las Pascuas del Tiempo, —
Amor blanco, El heda Manzana,— corresponden a
unha inspiracién y a una técnica nuevas, que a través
de Lugones, provienen borrosamente de Poe, Baude-
laire y la moderna poesia francesa.

Hay en ellas abigarramiento de cosas heterdelitas.
Amor blanco mezcla, a una trabajosa aprensién misti-
ca del paisaje, invenciones de un infantilismo sin sen-
tido comiin ni respeto de la inteligencia. Wagneria-
nas, cuyo verso estd calcado sobre el que Rubén Dario
usd en El poete pregunta por Stella, con los miembros
eptasilibicos convertidos en octosilabos, revela un es-
fuerzo consciente hecho para romper las normas ine-
ludibles del pensamiento; es la busca de los estrafala-
rio v de lo absurdo, por el deseo de no eer razonable
ni comprensible. Las golondrinas, precisamente por-
que son las aves de mis suavidad en el vuelo, figuran
las ideas de un espiritu iracundo; las flores de porce-
lana se convierten en jarrones de Etryria, porque Etru-
ria es la regién a que menos conviene su fragil deli-
cadeza; el crepisculo herido, languido por ser cre-
pisculo y débil por estar herido, canta un yambo, es
decir el verso mas impropio de él, el de las impreca-
ciones tumultuosas; y ese yambo es el del cisne, el
del ave que por su majestad serena, por su belleza im-
pasible y fria hasta en las perversiones sexuales, no
tiene yambo... ;Para qué multiplicar en vano estas
indicaciones faciles de hacer? Ellas muestran clara-
mente que Julio Herrera y Reiesig ha persegnido en lo
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raro una originalidad postiza. Notemos de paso que
asocia en confusién desentonada los nomhbres de Mus.
set v Heine con los de Pruhomme, Verlaine, Le Car-
donnel, Mallarmé y Leconte de Lisle:

Como estrofas de Prudhomme, Iloran las ondas, cingm['l? del
rfo...

Y el zorzal ebrio de cantos es Verlaine frente a una copa...
De Mellarmé dicen versos los neurdticos bactracies (sic)...

Y tus senos son dos versos cincelados por Leconte.

El hada Manzana utiliza alguncs datos de la leyenda
biblica para bordar sobre ellos, en diversos estilos y
con desiguales tonos, varias imigenes que responden
a un mismo motive, el amor. El poeta nos lleva a un
castillo perdido en la noche.

...Como alma de plata,
Parece que piensa la triste laguna.
Haciendo una rigida mueca de piedra
So asoma la Juna...

Alli aparece un espectro que es Eva, y habla: Em-
plea, para que no se la comprenda, un lenguaje arit-
mético, sin sentido:

... Yo he gido
La esexuz]l unidad: 1y 2

R P Y TR R N RN

Vivia desnuda y amaba dormida,

Sin ssber que los brazos

Representan las dos unidades de carne
Que forman el Tode, que forman la Vida,

Yo beaabs o mi Adin en los lahios
Sin sofiar en ¢l beso fecundo
Que forma la cifra de tres unidades;
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sin embargo no desecha la forma gastada y palabrera
de log poetas de repetici6n;:

Naci una manana, Su migico efluvio
Vertia la joven, locusz Primavera,

y apela, porque sabe y puede hacerlo, con el mal gus-
to y la estética desharrapada y pobre del poeta, a no-
vedades inauditas como éstas:

Charlaban de amores, en lengua aromatica,
Dos novios jazmnes conm voz doctoral...

Un dulte granedo mostraba sus frutos,
De donde salian rojos aneurismas...

A la influencia de Leopolde Lugones sucede mo-
mentaneamente la de Rubén Dario, en Las Paoscuas
del Tiempo, publicadas en 1901 por el «Almanaque
Artistico del Siglo XX>. Las Pascuas del Tiempo, cual-
quiera que sea su pobre y artificiosa originalidad des.
de otro punto de vista, estin hechas, como las partes
mais conocidas de Prosas Profanas. con una poesia des-
criptiva, de exterioridad brillante, ¥y poco o ninglin
sentimiento, y tienen su mismo aire de galanteria y su
aspecto frivolo y mundano. Aunque es popular, La
fiesta de vlrratumba se realiza en un gran salén de
trono, cargado de cortinas, espejos lunados, limpa-
ras y estufas, con asistencia de pajes que visten dora-
do uniforme. Hay una solemne Recepcién instrumen-
tal del gran poligloto Orfee con recuerdos de rondeles,
encajes, suaves sedas de leves trajes, perfidias feme.
ninas, amables y discretos galanteos, conspiraciones
de abanicos y aventuras de estocadas. En La gran
soirée de la elegancia danzan las Horas y los Meses en
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medio de una decoracién lujosa y bonitas figuras de
Watteau; cantan después unos y obras, y por fin, en
La terminacion de la fiesta, se despiden con el mismo
«aire suave de pausados giros», que ha acompafiado
sus danzas y sus cantos.

Es manifiesta en esta obra la influencia de Rubén
Dario. El poeta entretiene en ella su espiritu en cosas
ligeras pero dificiles, y se interesa, con un gusto pu-
ramente intelectual y artistico, en el artificio de las
imégenes elegantes y curiosas, faltas de actualidad y
transcendencia. Son cuadros de la vida de salén, vis-
tosos ¥ lenos de aparato, donde sdlo tienen valor el
bien vestir, las maneras finas y las actitudes gracicsas
del buen tono y el saber hacer, sin preocupaciones de
pensantiento ni hondas emociones, Hasta el metro de
algunas poesias, precisamente ¢l de las mas anélogas a
las Prosas Profanas, es el dodecasilabo que Rubén Da-
rio habia acordado a los pasos lentos y suaves de las
pavanas y gavotas.

La imitaci6én es descubierta y clara, intencional y de-
liberada. como propia de un ensayo o un capricho,
No son iguales idnicamente el tema y los procedimien-
tos; pueden sefialarse otras varias semejanzas, perfec-
tamente fundadas, es cierto. por los motivos poéticos,
pero evidentemente determinadas por la influencia del
meodelo sobre la copia. Asi Rubén Pario muestra jun-
tos en una estrofa a un Término barbudo que rie en
su mascara, coronado con hojas de vifia, v al marmol
desnudo de una Diana semejante a un efeho, v Julio
Herrera simplifica y relaciona las dos figuras:

Un buen Términe se rie de un efebo gue se bafia.
Fs imposible no ver en Las Pascuas del Tiempo,
mezclados a la influencia de Rubén Darjo, algunos ele-
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mentos ajenos a ella. Falta desde luego el arte sutil
de la composicién que adecia y conforma a un mismo
tono las diversas partes y de esta manera imprime en
todas un seilo de ignaldad que las unifica. Quizés
Julio Herrera y Reissig no lo tuvo nunca, y si a veces,
muy contadas sin duda, se ha acercado a la armonia
perfecta, mas que a reflexién o intento consciente, de-
be atribuirse a acierto involuntario, El orden y, en
general, los principios de razon jamas alcanzaron so-
bre é1 poder alguno. Su concepcién era irregular y
carecia de medida. Asi no es extrafio que en Le fiesta
popular de ultratumba, sin que haya quien la tome, se
sirva cafia entre los mejores vinos, y que los Meses y
las Horas a pesar de su encadenamiento invariable y
obligado lleguen atropelladamente, en la confusién
mis inverosimil;

Entran Junio, Julio, Agosto, Setiembre, Qctubre y Noviembre
Enero, Marzo y Abril, Mayo, Febrero y Diciembre.

R R R N e P PR

La seis, 1a ocho, 1a nueve, 1a diez, la once, la doce,
La una, la dos, la cuatro, la tres, la siete ¥ la cineco.

La ftesta popular de ultratumbe es demasiado incom-
pleta. Ha debido encerrar cuanto hubo de representa-
tivo entre los hombres en el transcurso de los siglos.
y ni su pobreza permite la ilustén de que lo tiene todo,
ni su trastorno es bastante para disimular y hacer que
no se note lo que falta, La mejor poesia de este grapo
— entiéndase la menos mala, — es la Recepcion ins-
trumental del gran poliglote Orfec, y en ella suenan
juntos en inconcebible orquesta, flautas, viclas, sis-
iros, cimbalos, mandolinas, cuernos, zampofas, cobres,
trompetas, érganos, violines, timbales, ohoes, pande-
ros, gaitas, clavicordios, violoncelos y guitarras, Sin
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olvidar que en estas poesias se guiere resumir cuanto
el Tiempo ha conocido, y que por eso no era necesario
que en ellas entrase lo mas posible, no se puede me-
nos que reconocer el desarreglo en que se presentan
las cosas y la insuficiencia del arte para abarcarlas en
un conjunto armonjoso,

Noétese de paso, en la misma Recepcidn instrumental
del gran poliglota Orfeo, cémo se rompe arbitraria.
mente la regularidad de los cuartetos en una estrofa
de seis versos. Choca esto, no solo a los espiritus si-
métricos, sino también a los espiritus bastante duefios
de si para rebelarse contra el abandone o la impericia
del poeta que en lugar de someter a sus designios el
instrumento con que trabaja. consiente, contra sus pro-
pios planes, que una dificultad se sobreponga a sus
propésitos, y aumenta el niimero de los versos cuando
no puede ajustar un pensamiento insélito a la medida
preparada; y sobre todo choca porque no se trata de
una composicion de motivo elevado o profundo, sino
al contrario de una cuyo mérito reside todo en la eje-
cucidn y en los detalles.

La originalidad de Julic Herrera y Reissig en Las
Pascuas del Tiempo aparece en algunas condiciones
més de ingenio que de emocién, mds de actitud que-
rida que de espontineo y oscuro movimiento espiri-
tual. Hace familiar y cémico el asunto, que no lo es
de por si. En la vevista de personajes, Barba Azul anda
en zancos; Menelao se presenta con un cuerno y un
escudo y rien todos, menos los que no fueron mads
felices que él en sus amores:; todos, cuando ven a
Venus, se desvisten y arrojan al suelo y pierden la
calma y el juicie; un calvo aplaude y una vieja brinca
de gozo ante el séquito adornado con pelucas. de una
incégnita Mademoiselle Pompadour, que nunca ha exis-
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tido (porque la Pompadour no tuve ese titulo hasta
después de su matrimonio); un fraile obeso cae, de-
bido sin duda, més que ai vino, al propio peso; Byron
da para un estoico de veinte afios, atacado de asma,
un consejo de terapéutica que puede suponer cierto
error sobre el estoicismo y es de una comicidad inde-
cente copiada del Don Juar ®; por dltimo cierra La
fiesta popular de ultratumbe un loco, que entra en cu-
clillas y se llama Devaneo.

La Recepcion instrumental del gran poligloto Orfeo
es una simple serie de imagenes histéricas o tradicio-
nales asociadas a las mdsicas de cada instrumento. Su
motivo es la concordancia del sonido con la visién, y
bajo este aspecto recuerda imprecisamente las preten-
siones de la escuela armonista francesa sobre la colo-
racion fonética; pero las correspondencias que evoca
Julio Herrera y Reissig en estos versos dependen ex-
clusivamente de la historia, y de este modo pierde el
tema toda novedad y su delicadeza mds fina.

Guitarras sensibles, en raudos slegros,
Hablan de toreros, chulos y manolas;
Fingen las tormentas de los ojos negros,

Y hablan de los celos de las reinas Lolas.

Rien con la risa del castafieteo,
Vuelan con el vuelo de la seguidilla,
Y hablan del hechizo que en el culebreo
Ponen las sultanas de 1a manzanifls.

Surgieren (sic) de pronto caderas ariscas,
Gestos que provocan, y ligas que atan;
Toros de lujurias, besos de odaliscas,
Canelas, mantillas ¥ piernas que matan!...

§ Canto I, estrofa 1i8.
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Parece cosa de Salvador Rueda estilizada con la
imitacién de Rubén Dario. Esta manera tan poco in-
tima de tratar asuntos que segin el gusto v los pro-
cedimientos nuevos, reclaman, en lugar de ornato ex-
terior, una penetracién sutil y mistericsa, resalta en
El canto de los Horas y en El canto de los Meses.
(Qué motivo mas apropiado para decir las impre-
giones y las influencias secretas de la estacién y del
momento, lo que hace en el suefio de las mafianas v
en ¢l cansancio de las tardes la luz que llega o se epa-
ga, lo que el verano enciende en sus ardores y el in-
vierno cultiva en su retiro? Nada hay de esto en las
poesias de Julio Herrera y Reissig: las Horas y los
Meses no saben sus encantos ni sus misterios, y dicen
lo que pueden haber aprendide en un reloj y un al-
manaque. Es cierto que son damas y condeses, gentes
de salén; quiza por eso. frivolos y casquivanos, pu-
sieron mas orgullo en sus titulos que amor y cuidedo
en sus condiciones propiss: quizd por eso alguien
pudo hablar entre ellos de las borracheras de Riche-
pin y Huysmans y de las calaveras de Maeterlinck,
Wilde y <otros peregrinos»; porque no habria alli
seguramente nadie cuya presencia refrenara el dispa-
rate de estas alusiones y el pedantismo huero, el lujo
barato que luce en la cita de los «otros peregrinos».

Las Pascuas del Tiempo y una que otra poesia de
las demads colecciones, como Rosade v blanca, Nivosa,
El rubt de Margarita. son de sumo interés para estu-
diar en Julio Herrera y Reissig una de sus cualidades
literarias, la mas permanente y caracteristica: el en-
revesamiento del lenguaje. In Las Pascuas del Tiempo
las expresiones son pobres y prosaicas. Lejos de haber
en cllas maestria en el empleo del lenguaje, son, a
pesar de los vocablos raros, una prueba segura de que
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el poeta lo conocia poco ¥ no lograba dominarlo, Ya
en ellas busca cierta riqueza en el exotismo de las
palabras: la mis facil, 1a de los nombres. Pueden con-
tarse por su escasez las locuciones que en Las Pascuas
del Tiempo permiten sorprender ashora, ya conocida
la orientacién que el poeta dio més tarde a su estilo,
un principioc vago de ella.

No nos encontramos, pues, con un artista que domi-
ne sefiorialmente la lengua y quiera transformarla a
su gusto; ella ha sido para Julio Herrera y Rerssig
un material rebelde mis fdcil de romper que de amol-
dar.

Los primeros Muaitines de fa Noche no parecen con-
temporaneos de Las Pascuas del Tiempo, ni deben ser
todos de una misma época; cuatro — Enere, Mayo,
Julio y Octubre — fueron publicados en 1906 en el
«Almanaque Artistico del Siglo XX», — Los hay relan-
vamente claros, como Esplin y Las aradiss del augurio,
e ininteligibles, para no citar el Solo verde amarillo,
como La vejez premature. En Los Maitines de la No-
che se hace mas dificil el estudio de la concepcién poé-
tica del autor; porque ya en lenguaje esconde en sus
abstrusas vaguedades al pensamiento, y porque la bre-
vedad de las poesias evita o aminora la mezcla de
elementos dispares e incongruentes. Las mas de ellas
son sonetos.

En el Solo verde amarillo para flouta, de lave en U,
no ha de verse mas que el capricho de llenar la medi-
da de un soneto con el mayor ndmero posible de des ",
Julio Herrera y Reissig se ha entretenido en cambiar

7 Se ha dicho que este Solo es «simbolista a lo Mallarmés.
No perderé tiempo en demostrar lo contrario Mallarmé no es
facil de entender y el Solo no tiene sentido: he aqui toda
g relacifn.
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las funciones habituales del soneto y la palabra. Esta
sirve para comunicar pensamientos; aquél para pre-
cisarlos: el poeta ha empleado el soneto para colmar
sus versos con palabras de u, como por entreteni-
miento pudo llenar de piedrecillas un barril. La repe-
tic1én de la u, el colorido verde-amarillo y la indica-
cion de la flauta son chuscadas y pruebas del buen
humor con que el poeta acogia, sin separar lo bueno
de lo malo y exagerando las cosas a bulto, las excen-
tricidades ya viejas de la escuela instrumentista fran-
cesa. Recuérdese la Recepcion instrumental del gran
poligloto Orfeo, agréguese a eso y al Solo verde ama-
rillo, un hemistiquio de El canto de los Meses: «llue-
ve leve nieve», y la rima de Oblacién ebracodabra,
¥ se tendrd cuanto Julio Herrera y Reissig ha podido
sacar de la tendencia armonista.

Tres sonetos, en Los Maitines de lo Noche: —El
desamparo, Neurastenia y Octubre, — reclaman par-
ticular atencién. En ellos se ostenta un erotismo mal-
sano que gusta de las imaginaciones repugnantes y
cuenta con detalles inmundos la desfloracién violenta
de una nida, profana lo sagrado y religioso en las
perversiones del sensualismo y acaba con un recuerdo
para la primera sangre de las pubertades recientes.
Julio Herrera y Reissig, hasta en sus composiciones
que menos lo toleraban, ha hecho alarde — que por
lo mismo, como casi toda ostentacién extravagante.
parece insincero— de una insania erética.

La paciencia ingeniosa del lector puede reducir a
gentido las frases inconexas del Seolo, hilvanindolas en
una concepcién propia, como al tejer una tela van
fijando las mujeres varias figuras sueltas y con ellas
dibujan una escena para la que no estaban aquéllas
preparadas. Pero ese sentido cambiard con cada une
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de los intérpretes; porque él no esti en el soneto ni
ha sido puesto por el autor. Sucede algo parecido con
los otros Muaitines: en casi todos el poeta asocia y
confunde voluntariamente varios temas paralelos, un
paisaje o una sitnacién y su estado de 4dnimo, refirién-
dose sea a uno u otro sin determinarlo, sea a ambos
al mismo tiempo y con una sola expresion, Alba triste
puede servir de ejemplo; léase:

Todo fue asi. Preocupacionea lilas
Turbaban la ilusién de la mafana,
Y una garza pueril su absurda plana
Paloteaba en las ondas intranquilas.

Un estremecimiento de sibilas
Epilepsiaba a ratos la ventana,
Cuando de pronte un mito tarambana
Rodé en la oscuridad de mis pupilas.

«Adiés, adidsy grité, y hasta los cielos
El gris sarcesmo de sm fino guante
Ascendi1é con el rojo de mis celos.

Wagneriaha en el aire una corneja,

Y la selva sintié en aquel instante
Una infinita colisién compleja.

Quizas no se ha comprendido, y sin embargo es bien
sencillo todo: El poeta recuerda un suceso:

Todo fue asi.
Evoca la impresién en que-él estaba cuando se pro-
dujo: la alegria de la mafiana no disipaba sus preocu-

paciones melancélicas:

Preocupaciones lilas
Turbaban la ilusién de la mafizna.
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Revé una imagen que se grabd en su memoria de
aquel momento: la garza, metidas sus patas en el
agua, caminaba moviéndose como si con ellas hiciera
palotes en una plana:

Y une garze pueril su absurda plana
Paloteaba en las ondas intranguilas.

El poeta vuelve a su impresion: a ratos algo lo lla-
maba hacia la ventana; tenia la inquietud de un pre-
sentimiento indefinido, asi como un profético estreme-
cimiento de sibila;

Un estremecimiento de sibilas
Epilepsiaba a ratos la ventana,

Fue entonces cuando, sin distinguirlo ni compren-
derlo al primer instante, percibid un gesto, una sefia
que se le hacia:

Cuande de pronto un mito tarambana
Rodé en la oscuridad de mis pupilas.

Pero en seguida comprendid lo que era: la mujer
amada 1o abandonaba por oiro, a sus celos, y al irse
levantaba, tal vez frente al cuadro de 1s ventana y de
modo que parecia llegar hasta lo més alto, en un salu-
do cruel de irénica despedida, su mano enguantada:

«Adids, adidsy grité, v hasta los eielos
El gris sarcasmo de su fino guante
Ascendié con el rojo de mis celos.

Una corneja revoloteaba fatidica:
Wagneriaba en el aire una corneja,
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Ll poeta mird en la maraiia de la selva préxima una
imagen de su espiritu confuso y sacudido:

Y la selva sinti6 en aquel instante
Una infinita colisién compleja.

Alguno de estos Mauines, como Enero®, es pura-
mente descriptivo; pero en la descripcién hay revuel-
to todo orden de elementos y de cosas, Asi el poeta
ve el desierto y nada en él, sino una agitacién con-
fusa en la lejania del cielo, y en ¢l confin de la tierra
un promontorio y el mar movido en olas. Esta falta
de vida en la naturaleza, esta austeridad del mundo
transforma su aspecto en vision ascética y religiosa y
lo pone fuera del tiempo. Sélo en la agitacion indis.
cernible del cielo alcanza el poeta a sorprender la ima-
gen remota de una vida posible, un espejismo:

En una ascética ilusién de Brahama,
Sobre el confin de vago anacronismo,
Imagina el equivoce espejiemo
La invercsimil ingnietud de un drama.

Es quiza un tigre sediento que brama en el desierto.
En el desierto envuelto en luz de oro del sol y como
ensimismado, ninguna voz, ningin ruido; un silencio
que estd en todo €l y no dice nada en ninguna parte;
que deseamos comprender, porque suponemoes queé en-
cierra una emocién, un sentido, y que no comprende-
mos, exaciamente como nos sucede con los gongoris-
mos:

8 No¢ busque el lector ninglin motive para explicarse por
qué fuercn elegidos en estas bigmas Alba triste ¥y Enero.
Se trata de una sencilla y peguefia cuestién unrversitaria;
algulen, gran admirador ¥ amigo de Julio Herrera y Reissig,
dijo que esos sonetos gue tenia en pruebas de wnprenta, ca-
recian de sentido; el autor ha gquerido mostrar gue hasta lo
incomprensible puede comprenderse con un poce de buen
humor mdustricsoe.
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Sofiando con la sed, un tigre brama
Al desierto gue en A4urice ensimismo,
Como enigma de extrafio gongorismo,
Su gran silencio emocjonal derrama.

En el desiertc nada; a lo lejos el promonterio que
también nada nos dirfa si no recordase los versos de
Leopolde Lugones ®:

El fino promontorie tiende el cuello
Cual echado y exdnime camello
De sudorose y exabrupto lomo.

Y por fin, bajo la luz, el mar que mueve sus olas
como buscando una presa, pero que nosolros, que no
hemos comprendido el desierto, no queremos compren-
der y nos complacemos en representar sin vida, como
un ondulado papel de plomo, recordando a Rubén
Dario después de haber recordade a Leopoldo Lugo-
nes:

Y entretanto que atisha alguna presa,
Envuelve ¢l mar so beso de turquesa
En su sonrisa de papel de plomo 29

La imitacién de Rubén Dario es evidente en Las

Pascuas del tiempo*'; la de YLeopoldo Luge-

9 Véanse mias adelante, en nota, los versos de Y.eopolde
Lugones, de donde son tomados estos de Julio Herrera ¥
Reissig

10 En la Sinfonia en gris mayor dice Rubén Darfo:
1.as ondas gue mueven su vientre de plomo.

11 Mo solamente en Las Pascuns del Tiempo como se ha
visto; aqui ¥ alld en toda la obra, Véase un ejemplo:

Ojos que dan las tenebrosas muertes
De las centellas ¥ las erupciones

(J. BE. ¥y R Esfinge).

Tenfan las pupilas tenebrosas
Que daban los amores ¥y lag muertes

(R. D, Alaba los ojos negros de Julia).
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nes *? sdlo ha podido negarse en las otras obras atribu-
yendo a las de Julio Herrera y Reissig una prioridad
que no tienen. Se comparan las fechas en que Julio He-
rrera ¥ Relssig compuso algunos sonetos con la que
llevan Los Crepusculos del fardin en libro, como si
fuese una misma cosa componer y publicar, 0 como
i Leopoldo Lugones hubiese concebido, trabajado, co-
rregido, coleccionado y publicado su obra en un solo
dia. Porque Julio Herrera v Reissig hacia y mostra-
ba a sus intimos, sonetos lugonianos antes de que
Leopoldo Lugones hubiese editado en libro los suyos,
se concluye que el imitador es éste. Nada menos y
peor fundade. Leopoldo Lugones compuso y publicé
algunos de sus sonetos cuando Julio Herrera y Reissig,
en plena explosion romantica a lo Diaz Mirén, no ha-

12 Compéirese:

¥o pulsaré tu cuerpo, ¥ en la noche
Tu cuerpo pecador serd una lira.

(L L Oda a la desnudez).

Que sea tu cuerpo la Iubrica lira
(J H. y R Plenilunio),

Tu mirada y la tarde se han dormido
(L L, Hortus Deliclerum),

La tarde que unge tu vida
Hermana de tus sonrocjos,
Se detuvo ante tus ojos
Hasta quedarse dormida.

(7. H. ¥y B Pecema violeta).
Y una arafia, en la punta de su hilo,
Tejia sobre el astro hipnotizada,
L L, DeIecmcidn_morosa).
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bia aiin empezado a seguir con paso vacilante y a tro-
pezones las huellas de Rubén Dario; pero no hace
shora al caso rastrear en la prensa bonaerense las
primeras apariciones de equellos sonetos, conocidos
por otra parte, sin duda alguna, desde el dia de eu
composicién, por todos los concurrentes jévenes del
Ateneo en Buenos Aires, casualmente por el mismo
tiempo en que fulio Herrera y Reissig estuvo residien.
do en esa ciudad. En Montevideo, mas cerca del poe.
ta uruguayo, pueden encontrerse los antecedentes de-
cisivos.

A tiempo que la arafia de la muerte
Derramé un signo sobre el plenilunio

(J. H. ¥ R. Oleo indostdnico).

Ascendi suspendido de tu beso
(L. L. Paradisfaca).
.. en la hostia de tu beso
Se alzd mi alma luminosamente,
(J. H y R., Azul}.
...80bre las aguas

Se levahtaba un promontorio negro
Como el cuello de un lagubre caballo.

(L. L., Metempsicosis).
fine promontorlo tlende el cuello
Cual echado ¥ exdnime camella,
(J. H, ¥ R., Enero, A 80°),
Es verdad, sin embargo, que esta imagen no es de Leopoldo
Lugones, sitno de Victor Huga: véase Le Satyre.

Y estos versos de dos composiciones tituladas ambas Ho-
locausto:

Miré desde los sauces lastimeros,
En mi glma un extravio de corderos.

(L. L.).

Y te sacrifiqué, como un cordero,
Ml pobre corazdn, baejo los astros,

(F. H. ¥y R.).
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«La Revista Nacionals, que ya antes habia dado en
sus paginas la Oda a la desnudez (agosto 25 de 1896),
otra A la amante (marzo 19 de 1897) y un moderni-
simo Cuadro (marzo 25 de 1897), inserté en agosto
10 de 1897 este soneto de Leopoldo Lugones:

Poco a poco vistiendo otra hermosura
Aquel cielo de encanto y primavera
Se puso negro, cual si lo invadiera
Una idea poética ¥ oscura.

Era como una lira la espesura
Del bosque, ¥ en Ja péalida riber
Padecia la tarde cual si fuera
Un perdén de suprema desventura,

Como las alas de un aleidén herido,
Los remos de la barca del desvelo
Azotaron el piflago dormido.

Cayd 1a noche, y entre el mar y el cielo
Queds, por mucho tiempo, suspendido
El silencioso adiés de tu pafiuele.

(E! pafiuelo).

Todavia después de esto reaparecié la firma de Leo-
poldo Lugones ese afio en la misma revista, con la
composicién, Tu piene y con La cabellera, un soneto
octosilabo; pero es més interesante buscarla en otro
lugar.

Dos amigos de Julic Herrera y Reissig, habituales
en la Torre de los Panoramas, Juan Picon Olaondo
y Francisco G. Vallarino, dirigian el <Almanaque Ax-
tistico del Siglo XX», y fue precisamente Julio Herrera
y Reisaig quien, habiendo recabado, sin conseguirla,
una sautorizacién de Leopoldo Lugones, dio por su
cuenta y riesgo para el almanaque de 1903, preparado
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en 1902, cuatro composiciones de Los Crepitsculos del
Jardin: Delectacion morosa, Conjuncién v los dos pri-
meros sonetos de Aquel dia... Es cierto que en 1901
el almanaque habia publicade el Solo-verde-smarillo
v ofros cuatro sonetos de Los Maitines de la Noche;
pero tal anterioridad nada implica si se tiene en cuen-
ta que las poesias de Leopoldo Lugones estaban en
poder de Julio Herrera y Reissig, que en 1897 corrian
ya impresas y que hasta mucho més tarde el poeta
uruguayo n¢ produjo absolutamente nada en ese gé-
nero %,

Si Herrera y Retssig no es un poeta original, tampo-
co es un perfecto hablista. La inseguridad de su ex-
presién puede comprobarse acabadamente comparan-
do los versos en que se repite &l mismo. No se sabe
en muchos casos si en realidad ha dicho lo que =& pro-
ponia, y no hay manera de averiguarlo: porgue si €l
pensamiento no estd en sus palabras, no ofreciéndose
juntas la idea y su traducecién verhal, nunca se acer-

13 Es curioso el empefio extraordmario gue el Sr. Rufine
Blanco Fombona ha puesto en demostrar, sin datos elertos
de cronologia, que la semejanza mantfiesta de Leopoldo Lu-
gones ¥ Julto Herrera ¥ Reissig no tlene mis explicacién
que la tesis falsa «Uno de ellos mmitd descaradamente al
atrop — dice, ¥ es verdad, pero sus razones, con Ser dema-
sradas, no le dan razén decisiva en el pleito contre el posta
argentinoe Juega con las fechas atrtbuye a 1900, sin gan
fundamento, Los Pargques Abandorados, y da por sentado que
Leopoldo Lugches, puesto que habia pubjicado recrentemente
Las Montofias del Oro (1897), no podia trabajar en seguida
stis Crepiisculos del Jardin, que no aparecieron hasta mucho
después (1905) Sobre todo hace wvaler, como concluyentes
para la cuestidn debatida, la versatilldad proteica de Leopol-
do Lugones ¥ una supuesta iudiosincrasia invariable, recla,
firme, granitica de Julio Herrera y Reissig Porque Leopoldo
Lugones es cambiante, se piensa que Julio Herrera ¥y Reiggig
deb1d ser el primero en su estilo comin Sim embargo, coma
se ha visto, en 1897 Leopoldo Lugones publicabha sonetos de
los Creptisculos del Joardin, y Julo Herrera ¥ Reissig cantaba
A Lamartine en 1888 ¥y A Guido Sparo en 1990, ¥ en 1898
maldecia el modernismo por extravagante, esotérico, axdtico,
enfermizo, anémico, demente, etc, ete, ete.
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tard a decidir si la una corresponde o no con exactitud
a la otra, Hay vaguedades, imprecisiones, incoheren-
cias pero de ellos no resulta que sean involuntarios.
Hay también pobreza de construcciones gramaticales,
giros comunes y callejeros para impresiones sutiles y
raras, v esto si, elgo y mucho indica,

Son igualmente significativas algunas irregularida.
des métricas, ya en las estrofas, como en la Recepeion
instrumental, va en los versos, como pueden verse en
Las Pascuas del Tiempo. Con tode hay todavia un
medio mas directo de verificar la impotencia del poeta
contra la forma que no se rinde, contra la palabra re-
belde. Julio Herrera y Reissig ha traducido wvarias
composiciones; tenemos pues en el original el pensa-
miento obligado y en la traduccién la forma obtenida
por aquél. Elijase al acaso., o entre las mejores inter-
pretadas, una poesia — por ejemplo Le repas prépa-
ré '* de Samain— y compiilsese la versién castella-
na con el texto francés, Nadie seria capaz de adivinar
siquiera el sentimiento de Les vierges au crépuscule
en el poeta uruguayo. Se ha dicho, y casi siempre con
verdad, que es traidor quien traduce (traduttore, tra-
ditore). y aunque no es el cargo contra los grandes
poetas. podemos dejar ya de lado las traducciones e in-

14 En Le repas prépdré Julio Herrera ¥ Relssig hace «enga-
lanary la mesa del humilde labriego; sobre ella ponhe la fruta
(1D1ablosy en el «anfara de cuello de risnes; transforma
los duraznos en <peras gue cubre un virgen delicado tercio-
pelo, ¥ las uvas negras en suvas del cieloy {[Oh fuerza del
consonante), en vez de llenar la canasta de pan bien corta-
dg, la deja «cublerta: con el «mejors cortade (,Qué hara con
e] que ne pudo cortar tan bien?t), ¥y para acabar con toda
la delicada poesia del cuadro, reemplaza con moscas a las
ahejas revoloieantes Toda la traducelén de Samain hecha
por Julio Herrera y Reissig es de esta manera, Io mismo en
el fondo que en la forma La poesia de Samamn parece una
abeja clara, limma, amiga de las flores, la traducclén de Ju-
llo Herrera ¥ Reigmig es una mosca.
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ternarnos en la produccién original de Julio Herrera
y Reissig, para llegar, de otra manera mas precisa, a
la misma comprobacién de insuficiencia en el domi-
nio del lenguaje y de la imagen.

Su obra es extensa; en ella se ha repetido y aclara-
do a sl mismo varias veces. En Esplin ha dicho:

Pulsa el srpa sommnoliente y haz que tus dedos arménicos
Selten como plumag de Spale de un verderol del Edén
Y que me finjan tus manos dos Insectos filarménicos,
Dos arafias venturosas de un énsuefic de Chopin,

Es dificil representarse a las manos como insectos,
como arafias de un ensuefio de Chopin. La imagen,
sin’ embargo, aparece licidamente en Las araiias del
augurio porque sus elementos no estan alli desinte-
grados, como en la estrofa citada. Si el poeta hubiese
mostrado las manos moviéndose en el cordaje del ar-
pa, se concebiria inmediatamente la semejanza que
indica; pero omite el término preciso, el que produce
ia analogia de las arafias y de las manos. y asi que-
dan los versos sin septido razonable por defecto de
expresién. Véase como se repite, idéntico hasta en las
palabras, y cémo al mismo tiempo se aclara en Las
aranas del augurio:

Sus funas manos ebrias de delirar armoénicas
Dulzuras de los parques, vagaban en el piane
Sonambuleando, v eran las blances filarménican
Arafins augurales de un suefio sobrehumano.

No es indiferente para apreciar la obra de un poeta
pscuro y dificil el conocimiento de sus primeras pro-
ducciones literarias. Haberse abandonado a una origi-
nalidad exuberante o haber seguido trabajosaments
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varios modelos distintos, de estilo contrario, es signo
indudable de radical diferencia en los espiritus *%. Lag
primeras preferencias, los ensayos y tanteos presentan
como en desnudo las cualidades buenas o malas que
después se desenvuelve no disimulan gracias a la cul-
tura y a la técnica. Julio Herrera y Reissig. al iniciar-
se en su carrera literaria, aparece como hemos visto,
desorientado o, sl se quiere, orientado bajo la influen-
cia de corrientes variables, en direcciones diversas,
nada espontineo, nada natural, sin dominio de la len-
gua v ya, a pesar de su impotencia verbal, afanado en
crearse una expresion propia y rara.

II

Su produccién sigue tendencias diversas y puede
facilmente separarse en varios grupos: primero, com-
posiciones de gran aparato y artificio en las image-
nes y las palabras: Los ojos negros de Julieta, La vi-
da, Desolacién absurda, La Torre de las Esfinges, El
Laurel Rosa; segundo, cuadros pastorales; Les Exta-
sts de la Montarin. Sonetos Vascos; tercero, poesias
de aprehensién intima o sutil y dificil: Los Maitines
de la Noche, La Sortije Encantada, Los Parques Aban-
donadas, Las Clepsidras, y cuarto, poemas de suavidad
y ternura, un poco a la manera de Juan R. Jiménez:
Las Campanas Solariegas, Divagaciones Romdnticas *°.

15 Recuérdense las palabras de Maurice Barrés, que era
perito en la materia «]Ah! ne confondons point Ie goQt de
I'artificiel, la capacité de vivre plusieurs vies poussées toutes
en beauté, avec I’hypoerisie d'un glouton qui se dégrade en
vingt-cing postures pour parvenir & un seul buts.

18 E] Sr. Rufino Blanco Fombona cree haber descubierto
en Julio Herrera y Relssig un poeta emetafisicor Blen es ver-
dad que €1 no explica esa calificacién y se contenta con afir-
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Esta divisién indica sole el rasgo mas saliente de ca-
da grupo: el poeta no ha querido ni huhicra podido
aislar por completo sus diferentes maneras contempo-
rineas, y asi es posible que, pasando a cada poesia
en particular, haya que corregir esa caracterizacién de
conjunto.

Julio Tierrera y Reissig ha condenado, con su pa-
negirista Samuel Blixen, lo que éste Hamaba «la epi-
lepsia de la metafora» 1" para entregarse en seguida
a ella. Psicologia de unos ojos negros no es més que
una serie de metiforas y antitesis ininferrumpidas a
través de doscientos cincuenta versos. En ella el pen-
samiento, que no cambia desde el principio al fin, se
percibe claro en todas sus partes. Desolacién absurda
sefiala, en el mismo procedimiento, un adelanto hacia
la abstraccion: han disminuido las antitesis: la ima-
gen se ha alejado mas de la idea. pero ésta ain se
distingue bien La vida y Tertulia lundtica marcan los

mar que no son para el gel ojo del vulgos las «nebulosidades
de pensamientor que sehala en algunos versos de Tertul
lundtica Es sensible que el apologista no se dighe ser més
condescendiente con los buenos espiritus claros que no acler-
tan a penetrar en ese laherihto o mareméAgnum de palabras.
La «metafisicay de Julio Herrera y Reissig, expuesta con un
poco de llaneza, habria de sorprender al munde por su or-
Elnalidad pasmoesa, puesto gue la cultura filosdfica del poeta
era la de sus primeras lefras

17 «La Revista», ntmero V, de 1899, Esto, con lag mismas
palabrag, ¥ varias otras cosas de estas paginas habra leido ya
el estudioso en las Semblanzas de América del Sr. Ventura
Garcefa Calderén. $1 Gnreamente se tratara de una coinciden=~
cia de opiniones callaria mi contento por la conformidad con
m1 obra, de tan culto ¥ sagaz espirrtu como ese mgeniosisimo
escritor. Pero se irata de una informaci6n sobre hechos, ¥ no
quisiera gue ge me imputase gue he descubierto en el libro de
un extranjero, hecho en Europa, lo gque empefiosamente he
recogido entre papeles perdidos en el Uruguay M estudio so-
bre JTulto Herrere y Reissig es de jumio de 1914 Es rmuy pro-
bable que no lo conozca todavia el Sr Ventura Garcia Cal-
derén, No ocurre indudablemenie lo mismo con la persona
gue le suminisird los datos para su critica, Véase la publis
cacion de ésta en la Revue Hisponigue,
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MOTIVOS DE CRITICA

dos dliimos pasos en el esfuerzo hecho para desligar
de todo fordo inteligible la forma poética: palabras.
frases, versos, estrofas, todo se desarrolla al fin joh
maravilla! sin sentido 1

Es eternamente caprichoso querer explicar por la
enfermedad cardiaca del poeta o por el uso o abuso
de la morfina la confu:ién buscada y rebuscada que
informa esas composiciones. La incoherencia del pen-
samiento no se debe en ellas ni al corazén alterade ni
a la sensibilidad envaguecida ni a la mente extrald-
cida. Es obra fria y deliberada para impener asombro
a la admiracién que celebra y aplaude lo que no com-
prende, porque esto da aires de superioridad y satis-
face el pueril deseo de parecer raro y exquisito, La

18 El Sr Guillermo de Torre, en su libro profuso, difuso
v confuso sobre Literaturas Europeas de Vanguardia, presenta
a Julio Herrera ¥ Reissig como un precursor del ultratsmo. No
estd equivocado Independientemente de la mnfluencia posible
de Jullo Herrera y Reissig sobre los uliraistas, hay entre
aquél y éstos una semejanza de caracter gue proviene de sus
antecedentes comunes La teoria del simbolismo, extrafia y
posterior a la produccién de los primeros y grandes poetas
simbolistas, habia inducido a considerar la expresion, ¥ con
ella la imagen, como cosa de vida propia ¥ de valor ajeno al
tema, ¥ preparé cde ese modo el advemimiento de una poesia
en que es de esenclal 1mportaneia la_ausencia o por 1la menos
la indetermiaacion del pensamiento. Un paso més en esa ten-
dencia puso de moda entre algunos poetas el juego libre de
una fantasta ecaprichosa ¥ evasiva que se complace en desafiar
v confundir la inteligencia con figuraclones inconexas ¥y pa-
labras de sienificacién desconcertada. Empefiosamente se di-
simula o se simula un sentido mAas 0 menos transcendente o
frivolo — (tanto dal— en el aparato hueco de la construc-
cilén poética, ¥ con travesura inocente se desarticulan el veiso
y la simtaxis ¥ se acomodan las ereaciones ingeniosas en tipo-
grafias arbitrarias Jullo Herrera y Relssig escribié varias
composiclones faltas de toda sulecién légiea, como lo hacen
con frecuencia estos innovadores Conviene, sin embargo, no-
tar gue los altruistas son delleados ¥ discretos ¥ se contentan
con ofrecernos poesias breves y dféfanes, a la contrario de
Julio Herrera y Reissig, que nog lag daba pesadas ¥ largui-
smmas La poesia aciual suele Ser ligera; a veces ni siquiera
turba la eabeza: jquién ha leido enteras La wvide o Tertula
lundtica sin sentirse atacados los nervios ¥ hasta el esté-
mago?
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LAUXAR

regularidad complicada y artificiosa de las estrofas in-
numerables hace patente que el escritor procede con
plena atencién y meticulosa vigilancia. Por otra par-
te el solo efecto posible de la morlina hubiera sido
intensificar y exhibir desnuda, en su mas genuina ma-
nifestacién, la idiosincrasia del poeta, puesto que nada
agrega al espiritu esa droga y no hace mas que aislarlo,
sobreexcitado momentineamente y después entorpe-
cerlo.

La omnimoda libertad en que el autor se mantiene
respecto del tema, que no existe, le permite entregarse,
horro de toda contencién y estorbo, a sus inclinaciones
personalisimas, y de esta manera se descubre y revela
tal como es en la intima naturaleza de su espiritu, —
incongruente, desarreglado, artificioso, acuciado por
un deseo intemperante de extravagancia, desalorado
en la concepcién de las imigenes ¥ en el manejo del
idioma. Nétese que este grupo de composiciones es el
iiltimo del poeta. El constituye el dpice y la coronacién
de toda su obra. A él tendia y se aproximaba en el
cursa de su anterior produccién. En esta clase de poe-
sia puede verse. por eso, lo que era realmente }ulio
Herrera y Reissig,

Sobre la torre, enigmético
El buho de ojos de azufre
Su canto insalubre sufre,
Como un muezin enigmdético...
Ante el augurio lendtico,
Capciosa, espectral, desnuda,

‘ Aterciopelada y muda,

Desciende, en su tela inerte,
Como upa arafia de muerte,
La inmensa noche de Buda.
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MOTIVOS DE CRITICA

En casi toda la obra de Julio Herrera y Reissig es
patente el trabajo de abstraccion gue hace oscura su
poesia. A €l se une, y comspira a ese mismo efecto,
un propasito constante de innovacién en la lengua,
Julioc Herrera y Reissig procurd traducir su pensa-
miento en un lenguaje insolito, y para ello alterd la
significaciéon de los vocablos usuales, adopté algunos
extranjeros © cred ofros nuevos, violentdé el giro de
las expresiones en frases dislocadas, asocié términos
de naturaleza inconciliable, junté a modismos popu-
lares sus construcciones mas artificiosas, y en una pa-
labra, contraris, en cuanto modo le fue posible, la
tradicién segura del buen castellano. Asi, en Los Exta-
sis de la Montafia, sus composiciones de menos rebus-
camiento y rarezas, dice:

Trisca a lo lejos un sol convalesciente
Rumia en el precipicio una cabra pendiente 1#
Y el desayuno mima la vocacitn agraria

Almizclan una abuela paz de las Escrituras
Los vghos que trascienden a vacunos v cerdos

Y en brutos sobresaltos, como ante una imprevista
Emboscada, el torrente, relinchande, rueda

Ella calla, y apenas €l euspirala.

19 «Et la chévre qui broute au flanc de mont penchanty,
de Vietor Hugo, Le Petit Rol de Galwe, Luce aqui al desnudo
la coriginalidad pasmosa de Julio Herrera ¥ Reissig. ella con-
uiste sencillarnente en haber traducido mal Pero, de todos
modos serd genial ¥ admirable para la feliz falange de los ex-
quusitos el absurdo verso intrineado Primero, apartdndose del
original, habla escrito Julio Herrera y Reissig «Hay en el
precipicio, », segun el texto publicade en Le Vida Literarz
de mayo 10 de 1805, después, probablemente olvidado de la
tuente ¥ movido sin embargo por ella, corrigid, acercandose
més a la misma, la nota de mera presencia que daba el verbo
<habers, con la méas preclsa y viva de erumiars,
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No hay en esto, ri en la obra entera del poeta, una
idea sola, un simple y leve aspecte o movimiento de
las cosas o del espiritu que no hubieran podido expri-
mirse de igual y mejor manera en las normas cono-
cidas de nuesiro lenguaje corriente; no se ve en toda
su trabajosa produccién, cudl es el término inventado,
dénde esta la estructura nueva que entraron a su poe-
sia sin perjudicarla,

El tema campesino pudo muy bien preservar de to-
da extravagancia a Los Extasis de la Montaiia y los
Sonetos Vascos. El acercamiento a la naturaleza debid
despertar una ingenuidad conlraria al artificio; la sen-
cillez primitiva de la tierra, ganando a si ¢l alma. debid
curarla de todas sus contaminaciones abominahles.

1Ah, bafiarse en la atdnita desnudez de las cosasl

El poeta supo sorprender esa desnudez clara y fresca
en muchas notas sueltas de sus composiciones; asi vio
cémo la inccencia del dia amanecido se lava en la
fuente; vio al alba, dulee y perezosa, mirar en éxtasis,
con ojos de bruma, las estrellas del cielo; vio las mo-
zas, al despertar, restregarse con €] dorso de la mano
los ojos hiimedos, de lumbre incierta, impregnades
todavia con los iltimos suefios de la mafiana: vio,
ante el amo de regreso, el perro coleando en circulos
de alegria, Pero quiso, a toda costa, sellar sus cuadros
con la marca de un estilo estupefaciente, y le puso a
la montaita un delantal de lino y una arruga pensati
va ™, hizo «triscars al sol, «peind» los matorrales,
convirtié los charcos al panteismo, hizo que un pastor

20 (Recuerdos de Victor Hugo? Sin duda, pero impropios &
inadecuados, porque desentonan con la poesfa de Julioc Herre~
ra y Reissig.
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y una zagala se amasen (?) sobre el tronco enastado
de un drbol, <ordefio» la caridad con el cura y el men-
digo. doté al cura v la noche de una piedad que «la-
me», Narnd a la leche «licor que nievar... Pueden
multiplicarse hasta ¢l cansancio, inacabablemente, los
ejemplos de esta clase. Serd dificil encontrar una sola
pégina que no contenga unos cuantos,

Se ha dicho que Julio Herrera y Reissig es en estas
poesias un discipulo de Samain, quizds porque tradujo
sus composiciones o porque se sabe que las admira-
ba; pues no existe enite los dos poetas ni aun en la
identidac del motive v los detalles, parecido profundo.
Samamn en las églogas es armonioso, delicado, trans-
parente en su fineza misma: impresiona sutil y vaga-
mente, Julioc Herrera y Reissig no es vago ni suave,
sino por excepeién; es menos intimo que preciso y
shstruso, No ticne entre todas sus pastorales una sola
de perfecta aimonia. En general describe y detalla el
exlerior sin infundir en sus cuadros ningin sentimien-
to; pone ante los ojos del lector, a su manera, las vi-
siones agrestes, y deja que éstas. si pueden, lo emocio-
nen. No procede asi Samain. que pinta o describe sélo
para decir el sent.muento de las cosas en su intimidad.

Se ha criticado a Samam porque usa en sus églo-
gas de emociones modernas nombres antiguos: Axilis,
Bathilde, Canope, Amphitrite. El pudo contestar que
sus emociones nuevas, sdlo posibles para el alma con-
tempori1ea, nacian de una belleza igual en todos los
tiempos unida al arte antiguo de la vida pagana, y
que precisamente por eso evocaba esa antigiedad en
los nombres censurados. J(Qué hubiese podido contes-
tar Jubo Herrera y Reissig a un reproche idéntico?
Los nombres clasicos y biblicos en su poesia, prueban
con evidencia — sl la evidencia admite prueba — in-
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suficiente educacién estética y literaria, inseguridad y
falta de pureza en el gusto. ;Dénde ha despertado
una campesina que se llame Cloris junto a la huerta
en que se pasea la sotana de un cura? Los campesinos
no tienen el gusto pésimo de los cludadanos que bau-
lizan a sus hijos con nombres rarcs: el dato ne pro-
viene pues de la realidad; hay que explicarlo como
un capricho del poeta, y hay que reconocer ademas que
no vale la pena encerrarse en una torre, aunque sea
la Torre de los Panoramas, para asociar con tan mala
gracia un nombre viejo a un cuadro moderno. ;Para
qué Nlamar Foloe a una moza que se viste de percal?

La incongruencia no reside sélo en los nombres: es-
ta de la misma manera en las cosas. Pan no revive:
vive entre mufieiras y fandangos. Cibeles casi puede
tomar una diligencia en la montafia de estos éxtasis., .

{Oh, la brega que jacta de viruta y de picles!

~— exclama el poeta; y es cierto que hay brega de ele-
mentos discordes y jactancia de profundidades vacias
v viruta de rellenos ripiosos en sus pastorales confu-
sas. Es lastima verdaderamente que asi sea; porque
tienen aire, luz, frescura, soledad, visiones, vida y amor
de campo.

Alicia y Cloris sbren de par en par la puerta,
Y torpes, con el dorso de la mano baragana,
Restréganse los hiimedos vjos, de lumbre incierta,
Por donde huyen los dltimos suefios de la mafiana.

La inocencia del dfa se lava en la fontana;
El arado en el surco vagoroso despierta,
Y en torno de la casa rectoral, la sotana
Del cura se pasea gravemente en la huerta,
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- Tode suspire,y rie. La placidez remota
Pe la montafia suefa celestiales rutinas.
El esquilén repitc sicmpre una .misma nota.

De grillo de las cdndidas églogas matutinas,
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas
Como flechas perdidas de la noche en derrota,

¢El despartar).

‘8i fuera posible sustituir los nombres de Alicia v
-Cloris por eiros comunes, perc no vulgares, o deeir
simplemente; Las dos muchachas; si en vez del indtil
atjetivo «vagoroso», pudiera ponerse: a medio hacer;
¢i no se hiciera suspirar a lo que rie; si quitando la
falsa nota matutina del grillo en el esquilén, se diera
en cambio etra mis apropiada; si algo explicase o
deseubriese la semejanza de las golondrinas, que han
de volar el dia entero, en graciosas evoluciones eur-
vas, con las flechas que la noche puede arrojar conira
la. surera, la composicién depurada de sus defectos —
‘de ;sus mayares defectos — excusaria con su belleza al
labrador poco diligente que dejé su arado a la intem-
perie de'la noche.

No late-mée que un tinico reloj, el campanario,
Que: ameata los dichosos hastios de 1a aldea,
El, cual, al sol de enero, agriamente chispea,
Con eu aspecto remoto de viejo refractario.

A la- pueria, sentado se dueerme el botiearo.
En-:la. plaga yacente la gallina cloquea,
Y yn trenco de ojaranzo arde en la chimenea,
Junto a la cusl el cora medita su breviario,

Todo es paz en la casa. Un eielo sin rigores,
Bendice las faenas, reparte loa sudorss.

_ Maghres, bermanas, tias, cantan lavando en,sueds.
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Las ropas que ¢l dominge sufren los campesinos,
Y el asno vagabundo, que ha entrado en la vereda,
Huye, soltando coces, de los perros vecinos.

(La siesta).

Todo es claro, sencillo, agradable. Vemos el sol que
chispea en el campanario, el boticario que esti a la
puerta, el cura que se calienta junto a la lumbre de
su casa, ¢l burro que huye en la vereda; oimos el re-
loj de la iglesia, la gallina que cloquea en la plaza,
el canto de las mujeres que lavan; todo ncs distrae y
entretiene en estas horas de la siesta; pero ;dénde
estamos? jcémo vemos y oimos cosas distantes y se-
paradas con paredes? ;estamos con el cura, en su casa,
o en la plaza junto & la gallina? Y ademéis jesos rela-
tivos antipoéticos: el cual, a la cual! ;Y esa cacofo-
nia: el cual al, la cual el! ;Y la yacenciz de la pla-
za!... «Todo es claro y sencillor... Acabo de enun-
ciarlo, ¥ ya no me parece verdad. ;Qué significa eso
de que «no late més que un dnico reloj, el campana-
rio»? ;Qué no hay ningin otro reloj en el pueblo?
¢Entonces no tienen reloj ni el alcalde, ni el cura, ni
el boticario, ni el maestro de escuela? Es imposible.
¢Qué hay un solo reloj de iglesia en el pueblo? No
era necesario decirlo; porque todos sabemos que en
los pequefios pueblos nunca existe mis de una igle-
sia, y hasta que generalmente ella no tiene reloj cam-
panario. Evidentemente lo que el poeta ha querido
expresar no es lo que, sin embargo, ha dicho: ;Pensé
tal vez que en el sosiego del pueblo era el tie tac del
reloj el tinico «latido»; que el pueblo no tenia més
clatido» que el de su reloj «campanario»? Pero..,
;hace tic tac el reloj del campanario? Y la gallina
que «cloqueas en la plaza, ;no es otro clatidoa? ;Y
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el bjaranzo que arde? ;Y las madres y las hermanas
y las tias, que lavan v cantan? Y los perros vecinos a
quienes el asno vagabundo cocea ;no ladran? «Todo
es claro e sencillo=. .. No, no: es un error. Todo estd
hecho de cosas claras v sencillas; pero esas cosas cla-
ras y sencillas no estan relacionadas y compuestas
como convenia mejor, con sencillez y claridad.

La vuelta de los campos, La noche, El Angelus, El
secreto, La misa cindwda, La Procesién, La casa de
Ihos y El ema pueden citarse, con esos dos sonetos,
como las mejores poesias agrestes de Julio Herrera y
Reissig. Los Sonetos Vascos agregan a la impresién de
la naturaleza el caracter de la raza, y son, en general,
inferiores a los nombrados.

Mas que la pastoral, convenia a la idiosincrasia de
Juho Herrera y Reissig la poesia de complejidades in-
teriores v de visiones suntuosas o exdticas. Su arte,
que no es espontineo ni sencillo, encuentra un objeto
mas apropiado a sus procedimientos, en las cosas re-
conditas y dificiles. Sin embargo ni siquiera en los
topicos mas avenidos con sus inclinaciones personales
ha acertado con el equilibric. la mesura y la armonia
que exige todo ideal celoso. No sabe trabajar su obra
con afin de perfeccién: se contenta ficilmente con dar
una o dos notas raras en otros tantos versos de un
soneto y termina de cualquier modo, pobre y desma-
fadamente, el resto de la composiciéon, Parece que
fuera incapaz del esfuerzo paciente que se necesita pa-
ra pulir y acabar lo que se da como -hallazgo feliz o
adivinacién repentina, La irregularidad es conetante
en su poesia, que estd llena de incongruencias y dis-
cordancias. No quiso él abandonarse a la naturalidad
ni someterse & una disciplina severa de vigilancia y
correccién, No es ingenuo y cordial ni consumado ar-
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Wiska, visa productién se resiente & la vez de rudezn y
de -ariificiosided -inhabil. Ella es menos efusiva de lo
‘gue pedimos para entregarnos confiados y demasiado
imperfecta para rendirnos 8 una admiracién sumisa;
o seduce i se dmpone; sorprende a veces cOn Faagos
de- impensada maestris ¥y choce luego con sus desaliiios
y desfalecimientos ¥y, Jo que es peor, con sus extra-
‘vagdncige y sus pretensiones mal fundadas,

€uando él se inicia en la retérica de lo raro se halla
todavia sometido al gusto ‘romdintico de lo pasiomal y
de o tragice. Entre sus més antiguos sonetos de Los
~Pargoes . dbondanedos, los’ que figuran en Las Lunas
«de Oro y los primeros de Los Peregrinos de ‘Piedra,
los hay que ofrecen temas de catdstrofe y que hinchan
y-exageran las cosas:para darles proporciones de enor-
‘midad; asi Kl resaric evoca la muerte de la amante
wbandonada por el poeta perdido en una <odisea pe-
‘oadora» y desgrana sobre su cuerpo ininime -las es-
-trellas de la noche; asi El juramenio, para selemnizar
‘uma promesa recipreca de eterno amor pronwneiada
junto-a-un lago que sugiere a8 Walter Scoit y entrs to-
‘s#s gue recuerdan .a Lemartine, hace que un astro
-efugitivo» eruce &l espacio infinito como «ribrica de
Divss sobre ¢l compromiso de los enamoradas. (;Y
‘hay quien se pasma-en admiracign hoba ante esa.cur-
seria ridicula!) Andlegamenie Lo viude y Belén de
~emor cohavierien al mundo estelar y, por ese -medio,
prolongan 'y disuelven en grandeza césmica una -amo-
ciém de origen cireunsiancial y humano,. El benco.del
‘saplicio se cierra con 1n verso de Musset. El jusgo,
tompara con los m#ios que se esconden unos de otvos
"y ma pueden' encontrarse, a los amantes que la wida
aleja 'y-para siemypre separa el olvido; es la misma
*iden’ cemtral de Hoime en la composicidon XX¥1I-del
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Cancioneres En. estos y algunos-otros sonetos del grupo
es débil ain la influencia de Leopoldo Lugones con
Los Crepisculos del Jardin. En ellos el asunto domina
al poeta y consjente apenas unas pocas genialidades
violentas en la expresién; el sentimiento, mds que de-
licado o complejo, es declamador y ampuloso. La cu-
riozsidad perversa de Leopoldo Lugones por la ingaie-
tud sensual femenina aparece en Flor de dngel vy Pri-
mavera, que atisban el momento misterioso en que
la nifia se transforma en mujer. Trenspiracion de vir-
gen: esconde, ¥ al mismo tiempo descubre, la sorpresa
fisioldgica del placer sexual inesperadamente revelado.
Con el fondo, va Julic Herrera y Reissig cambiando
ia forma de su poesia. En Kl crepidsqulo del martirio
y en Panteismo ha conquistado. ya para Las Pargues
Abandonados, con todo su resalte, el amaneramiento
complejo que perseguia en su modelo argemtino: son
ya idénticos el motivo y el tono de la imspiracién;
idéntica, la manera de cerrar la composicién con una
imagen hiperbélica de repercusién confusa; idéntico,
por fin, el procedimiento del estile que traduce lo fi-
sico en términos espirituales y comecreta los, fenémenos
mas vagos del alma en palabras de significacién ma-
terial.
Con sigilo de felpa la lejana
Piedad de tu sollozo en lo infinito

Desesperd, como un clamor maldito
Que no tuviera eco. Ea cristiana

Viodea do aquells hora en la campans,
Llegd a mi corazdn, ¥ en ¢l contxite
Recogimieato de la tazde, el grite.

De vn vapor fue a morir en tu ventana.

Los smuces padecian con los vagos
Insomnios del mokno. La profunda
Superficialided de tus halagos
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Se arrepintié en el mar. Y en las riberas,
Echéee u descansar, meditabenda,
La caravapa azul de tus ojeras!...

(El creptisculo del martirio)}.

En Los Peregrinos de Piedra se afirma plenamente
el caracter de Los Parques Abandonados. La idea fun-
damental del soneto cede al interés de los detalles su-
tiles; un erotismo triste, una lubricidad sadica alimen-
tada en blandas impresiones desaloja a la pasion tor-
mentosa y fuerte; la emocién ahonda y transfigura
las cosas de la naturaleza en el paisaje, que se hace
ilusorio; el trabajo de la forma, acendrada con el es-
fuerzo de elndir lo comin, confiere una percepcion
extraia, y la poesia fluctila entre el anilisis del propio
corazén y la engafiosa perspectiva de los suefios. Es el
mejor dechado en el género La sombra dolorosa:

Gemfan los rebafios. Los caminos
Llenibanse de ligubres cortejos.
Una congoja de holocawstos viejos
Ahogaba los silencios campesinos.

Bajo el misterio de los velos finos,
Evocabas los simbolos perplejos,
Hierdtica, perdiéndose a lo lejos,
Con sus himedoe ojos mortecinos.

Mientras, unidos por un mal hermano;
Me hablaban con suprema confidencia
Los mudos apretones de tu mano,

Menché la sofiadora transparencia
De la tarde infinita el trem lejano,
Aullando de dolor hacia la ausencis.
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No todo estd bien: Si la mujer amada va perdién-
dose a lo lejos, jcémo vemos que tiene hiimedos los
ojos mortecinos? y ;cémo puede apretar la mano del
poeta, que no estd con ellz, puesto que ella se pierde
a lo lejos? jQué «mal hermanos la une a él7 ;Cudl
es la econfidencia» de esos apretones de mano, y por
qué se la califica de «suprema»? El primer terccto
contrasta, por sus locuciones pobres y vulgares, con
todo lo demas. Es bien verdad que en el mundo poé-
tico de Julio Herrera y Reussig la perfeccién no existe.
No se hallard entre todos sus libros una pagina sin
algiin defecto desconcertante. Las impresiones que me-
jor ha dado estin como perdidas entre versos mali-
simos:

v« la presencia
Semidormida de la tarde de oro.

La media luna, al ver que te besaba,
Entré al jardin y se durmié en tu frente.

Tus ojos de palomas mensajeras
Volvian de los astros dulcemente.

Ya no te amaba, sin dejar por eso
De amar la sombra de tu amor distante,

Carecia de tacto y de fineza en el arte de la compo-
sicién; quizis por esa anomalia, es mas irregular pre-
cisamente cuando mdas trabaja su produccién, y sblo
asi se explica el hecho sorprendente de que sus acier-
tos mas singulares aparezcan en poesias de escaso o
ningin valor por su conjunto. Alli donde hay algunos
versos notables, la composicién es mala, v en cambio
las buenas composiciones, — mas propiamente dicho,
las menos defectuosas, — sélo rara vez tienen algiin
mérito excepcional.
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Generalmente compone mejor cuando, en vez de ex-
presar un estado subjetivo, concibe una figura o un
cuadro que fije y gobierne su imaginacién desordena.
da. Parece que su propia invencién impuesta como un
objéto real a su espiritn, lo redujera entonces a una
contencion moderadora. La- Sortija Encantadn y Las
Clepsidras ** no pueden contarse entre sus colecciones
més personales, y sin embargo encierran sus sonetos
mejor concebidos y ejecutados: Blasén, Camafeo ga-
lante, Azul, Esfinge. Reina del arpa y del amor, Idea-
lidad exética, Supervivencia, Epitalamio ancestral, Li-
turgia erética, Oleo indosténico, Odalisca. Tiene una
visién vivisima para lo decorativo v las descripciones
fastuosas,

—jCanta Zulema, canta la exquisita
Misica de oro de tu primavera!
Y Zulemh exhalé tode lo que era
Noche de luna, nonchalance de cita...

— jZulema, exhala te ehriedad, recita
Tus versos sabios em azul qumera!
Y Zulema lloraba la primera
Desilusién, v se ineling marchita.

— Deja esa ilusa oscuridad, Zulema:
Tu frente alumbra, tu mirada quema..,
Primavera te hosanan en su tiple

Las aves, fus hermanas, flor de encanto;

Porque & mis de ser bella, eres el canto
Y eres ol verso: jprimavera triple!

(Blasén).

21 Algwen ha encontrado parecidas estas cbrag a Les Tro-
phées de José M, de Herédia, Es sorprendente: la poesfa de
Heredia es sabia, arqueolégica ¥ exactisima: la de Hexvera
¥ Reissig es de imaginacién pura y frecuentemente falsa,
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Pare hechizarme, huri de maravillas,
Me sofprendiste en pompas orientales
De aros, pantuflas, velos ¥ corales,
Con ajorcas y astrales gargantillas.

Sobre elestifas regias, en cuclilles,
Gustaste €l narguilé de opios ritnales
Mientras al sor de guzlas v timbales
Ardieron aromdticas pastillas,

Tu cuerpo, ondeando a la maners turca,
Se jnsinudé en una mistica mazurca.
Luoego en un vals de giros extranjeros

Te envaneciste en milagroso esfumo,
Arrebatada por guimeras de hbumo,
Sobre la gloria ds los pebeteros.

(Odalisca),

Sin duda es necesario no pensar todos los detalles
de estay pogsias para gustarlas sin contrariedad: A
qué viene esa torpe nonchalance de cita con sa france-
sistito imitil? La «cprimavera> de Zulema no seria tri-
ple si para nosotros se identificazen el canto y el ver-
so. Bl Hple de Ias aves puede herirnos, més que por
su agudeza, como una imposicién insoportable de la
rima. Es posible que nos choque la odalisea fumadoza
de narguilé y no comprendamos, como el poeta, el mis-
ticismo de la mazarea y la ritualidad del opio. .. Pero
en tin, esas cosas ya no tiener remedio, y hay que
aceptarlds — o rechazarlas — como son, con sus in-
cohereneias y extravagancias peculiares.

Comparese el primero de los sonetos transeriptos
con el epigrama de Meleagro que lo inspira: «Dhlces
son las Musas con la lra y su melodia; dulce es la
persuzsién con su pslabra sensata; dulce es la belleza
a quien guia el Amor. Zendiila, tuyo es el impetio de
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los corazones, Las Gracias te lo han otorgado con sa
triple don: el canto, la discrecién y la belleza». Julio
Herrera vy Reissig estropea a diferencia de la masica
y el ingenio, confundiéndolos en el verso y el canto,
que resultan una misma cosa, Hay, sin duda, una dis-
tancia enorme entre el arte prolijo y seguro del poeta
alejandrine (retocado por el traductor), y el recarga-
do amaneramiento del poeta uruguayo: perc esoc no
es todo. Quien sienta y sepa lo que es armonia no
ha de necesitar prolijo estudio para el cotejo de las
dos composiciones: ls bastard una lectura de ellas
para comprobar que nada ha agregado a la belleza
elegante y graciosa del epigrama lo que se ha afiadido
en el soneto, Sin duda la emocién de éste es muy otra,
pero jella es tan facticia v revaeltal...

No abundan los libros de Julio Herrera y Reissig
en suavidad melancélica de ensuefios dulces. En ellos
la imaginacién del autor se complace con preferencia
en figuras precisas de fijeza alucinante. Su poesia es
abstrusa sin vaguedad. Cuesta penetrar sus expresio-
nes impropias; pero vencida la resistencia del lengua-
je. aparece una concepcion firme, casi inmévil y dura.
El Abanico de Perlas, El Collar de Selambé, Divaga-
ciones Romdnticas y sobre tode Las Campanas Sola-
riegas con su unico poema Le muerte del paestor son,
al contrario, de una poesia sentimental y languida. La
forma se hace en ellos sencilla; un ritmo reposado
mantiene en su monotonia la emocién serena y triste,
mientras pasan y vuelven en las palabras indecisas,
de evocaciones lejanas, repetidas como férmulas de
encanto, lag mismas imagenes impregnadas de ternura
infinita, La delicadeza del sentimiento purifica de su
materialidad a las cosas y las conviette en visiones
aéreas; el paisaje traduce intimidades humanas:
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1Qué desolacién secreta
Tiene Ia tarde en el huerto!

El alma se revela en actitudes visibles:

Y me llaman del jardin
De las almas inclinadas.

Todo se transfunde en esta poesia irreal, de ensuefio
y dulzura. Sin embargo llega hasta ella con sus peores
caprichos la mania desconcertante del poeta y la des-
naturaliza del modo més absurdo. Por eso, quien de-
see gustar esta clase de poesia, tiene que buscarla fue-
ra de las cbras de Julio Herrera y Reissig, en las del
poeta espafiol Juan Ramén Jiménez.

v

Fn la versificacién de Julio Herrera y Reissig, casi
toda de alejandrinos y endecasilabos, sélo hay que
notar:

I En los alejandrinos, algunos que pueden divi-
dirse en tres partes:
El sol es micl, / Ia brisa pluma / y el cielo pana
Rie estridentes / glaucos ¢l valle; / el cielo franca
Risa de azul; / la aurora rie / su risa fresca
II En los endecasilabos, un gran niimero acentua-
dos en cuarta y sin acento en sexta ni ocltava:
De las terrazas y los miradores
El miserere de loa cocodrilos

En el ritual de las metempsicosis,
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ITT  En los mismos, algunos acentnados en cuarta y
en voz esdrajula, forma que divide al medio el verso y
suena como un doble pentasilabo:

Su mano e: pEjame que luz Aarvanca
Y sumo pédjaro de las lengiiisticas,

IV Vertos formados con pies polisilabos, segura-
mente inepirados por Las Montafas de Oro de Leo-
poldo Lugones: Su Majestad el Tiempo.

V' Versos compuestos de dos octosilabas ¢ de un
octosilabo v un endecasilahe, inspirados éstos en ElI
poete pregunta por Stella de Rubén Dario: Wagne.
riangs.

VI Rima consonante idéntica en toda la composi-
cién, a la manera oriental: El beso.

VI Rima esdriijula en soneto: Reina del arpe y
del amor.

VIII Décimas con la misma palabra repetida en
la rima de los versos primero y cuarto: Desolacidn
absurda y Tertulio Iunédtica.

IX Sonetos alejandrines: Los Extasis de la Montg-
fia, Senetos Fascos.

X Sonetos oetosilabos: EI Abanico de Perlas y El
Collar de Salambé.

v

Julic Herrera y Reissig pudo ser un poeta original
v eminente, perc se contentd con parecer raro. Escu-
drind con atencién perspicaz los movimientos oscu.
ros de Ja sensibilidad sdermecida o sobreexcitada, y
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forzo-obstinadamente su imaginacién con las visiones
quiméricas mis extranas al mundo que lo rodeaba, No
quiso ser un hombre vulgar, y buscé en si y fuera de
si, exclusivamente lo extraordinario; no quiso tampoco
reducirse a respetar el lenguaje que una tradicién
secular en ejercicio continuo ha amoldado a las nece-
sidades y cundiciones comunes, y deanaturahzé su ex-
‘presion por el deseo de crearse un estilo personal,
con barbarismos y voces de significacion adulterada,
0di6 la mediocridad con el vrgulle del refinamiento;
rechazé todo lo corriente; se propuso vivir por su es-
piritu en una concepcién exquisita y excepcional y
revelarla en una forma libre de teda contaminacién
mezquina. No le basté la superioridad ni la opinidn
propia: necesité sojuzgar las mentalidades inferiores,
deprimirlas a un acatamiento humillante, befarlas con
soberbia insclente, Este egoismo inicuo, sordo a toda
voz de bondad y juslicia, que reclama para los privi-
legiados de la naturaleza, con detrimento de los hom-
bres mediocres, hasta los halagos de la vanidad Ii-
sonjeada, molesté al poeta con sus presuntuosas prelen-
siones, y maculé para siempre su arte.

Poetas como Baudelaire y Verlaine han celebrado
con burlona malicia y con pueril ingenuidad el rego-
cijo de parecer extrafio a los buenos hombres sor-
prendidos, Un moralista ingenioso y travieso pondera,
con més complicado espiritu, el placer de pasar por
tonto ante los tontes, aumque también lamenia que
ellos no tengan alguna vez la discrecién bastante para
medir con su tonteria el talento ajeno que no pueden
comprender. Todo es juego y diversién para las inteli-
gencias finas; pero en Julio Herrera y Reissig no fue
mexa diversion ni juego de momento, sino actitud
sexia y permanente, esa arrogancia petulante de majes-
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tad incomprendida. El se afand por asombrar el pd-
blico inocente, con sus desplantes de grandeza, y aca-
bé por indignarse con la despreccupacién general que
ni lo aplaudia ni lo etacaba ni se dejé sorprender
con la sorpresa que €l le habia preparado.

No es ficil la rareza natural, porque las condicio-
nes comunes hacen muy semejantes a los hombres;
pero es adn menos ficil la rareza artificial digna de
tomarse en cuenta. Julio Herrera y Reissig, hasta sus
veinticinco afios, fue igual a todos en todo. El mismo
se eaforzd después por asemejarse en la poesia a los
poetas que le sirvieron sucesivamente de modelo. Es
verdad que al fin los eligié extrafios: Rubén Dario y
Leopoldo Lugones; con todo, ese intento de parecerse
a sus maestros, mas bien que una fuerte idiosincrasia
personal, indica la falta de individualidad clara y
consciente. Y si é] tardé unos treinta afios en encon-
trarse y conocerse ;como pudo exigir razonablemente
que sus contemporineog se postrasen deslumbrados
ante el misterio de su grandeza ignorada y de su obra
inédita?

Su originalidad es casi toda forzada y artificiosa,
y no esti el mal en esto; al fin y al cabo todo arte
puro es una tentativa para evadirse de la realidad y
complacer el deseo de lo imposible con el engafio vo-
luntario de la belleza que no existe. La vida misma,
en una grosera insuficiencia, conduce los espiritus des-
contentos a las puertas del ideal y del sueiio. Poco
o nada importaria que el poeta hubiese rehuido las
normas de lo usado si hubiers sabido mantenerse en
armonia con sug ambiciones y hubiera producide una
obra conforme con sus desmedidas ambiciones. El tuvo,
sin duda, un temperamento mas delicado y sensible
que el ordinario; pero, aunque pudc sentir més y
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mejor que los otros, no se contentd con ese dom, ni
se dedicé a aprovecharlo para descubrir y penetrar,
con una agudeza mis fina que la acostumbrada, la poe-
sia del alma y de las cosas. No lo hizo asi: consumid
su existencia, apartado de la buena gente sencilla, en
un cireulo de amigos anodinos y ridiculamente estra-
falarios, ¥ compuso, para rendir su incapacidad de
pensar a un respeto ahsoluto, versos revueltos y dis-
cordes, que — ¢l Jo sabija — no llegando a compren.
derlos, no se atreverian a juzgarlos,

En nimulo de oro vago
Catzléptico fakir,
Se dio el tramontoe a dormir
La uncién de un Nirvana vago..,
Objetivase un aciago
Supliciy de pensamiento,
Y como un remordimiento
Pulula el sordo rumor
De algiin pulverizador
De misicas de tormento.

No hay una sola composicién, en la obra entera de
Julio Herrera y Reissig. libre de toda nota falsa; cual
mas, cual menos, todas estan marcadas, o abismadas,
con el estigma de la artificialidad inepta y del mal
gusto, La inhabilidad del artista ahoga en ellas los
aciertos del poeta. Hay muchas en que sélo valen algo
dos o tres versos, Doce o veinticinco sonetos bien ele-
gidos entre los intimos, los pastorales y los suntuosos,
los mds ya mencionados en estas paginas, y, si se quie-
ra, la Apoteosis de El Laurel con ellos, darian, mejor
que sus obras completas. la impresién de una poesia
dificil, rica en el gusto de las cosas raras y de las
cosas humildes, y mostrarian, sin descubrirla por en-
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-lero, -un alma de poeeta enigmalico, sélo conecido a
medies por sue mejores producciones, un Julio Herre-
va y Reissig, no como él fue, sino como &] quiso ser
¥ vivir; retraido en ol seereto de su personalidad mis-
teriosa, aparte de los demds hombres, guardado cen-
tra la curiosidad .indiscreta, en la torre infranqueshle
de un peusamiento ivrevelado v una vida oculta.

Junio de 1914.
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CARLOS REYLES
VIDA Y RETRATO DE CARLOS REYLES*

Carlos Reyles. nacido en Montevideo, el 30 de ac-
tubre de 1868, perdis, siendo atin de pocos afios, a
st madre, v fue confiado para su educacién, en cali-
dad de pupilo, al Colegio Hispanournguayo. Perma-
necié en él unes siete afios, desde los diez de su edad.
No fue alli bien acogido por sus compafieros de inter-
nado, que eran casi en totalidad muchachos de cam-
pana, rudos y vialentos, Se resistid a los golpes y bre-
mas con que s¢ proponian burlarlo por novato, y des-
de entonces, por eso, por sus maneras civiles, tal vez
gobre todo por su fama de nifto con fortuna, quedé
como aislado entre los alumnos prevenidos contra éL
Menudeaban las peleas en la lihertad de los dias de
salida, los sibados a la tarde, cuando mds pronuncia-
da hacia en eu aspecto, con el arreglo lujose, la dife-
rencia de su posicidn social y econémica. Fue el hostil
alejamiento de sus condiscipulos. sin trato de afeccio-
nes intimas, la primera escuela do su caracter: por él
aprendid a no contar eon nadie, a bastarse a si mismo,
a medirse con los demds y estimarse orgullosamente
sobre ellos, a recogerse en el secreto de la meditaeiGn

* F] presente trabajo aparecld en el volumen titulado Cor-
1ot Reyles Definicidn de su persongiidad Eramern de su obrag
literang. Su filosofig de la fuerza Montevideo, «Librerfa Na-
cional» A, Barreiro y Ramos, 1918, dedicado a D. Rafael Alta-
mita 2R testimonio de cordial gratituds,
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y expandirse en la libertad sin limite de Jas imagina-
ciones caprichosas. Mucho contribuyé a este un Don
Quijote ganado como premio de estudio. Il director
del colegio, don Baltasar Montero y Bidaurreta, un
espaficl que hablaba con ¢l acento lleno y el énfasis
pomposo de su patria, tuvo, en trances de apuros pe-
cuniarios, que vender su biblioteca, y naturalmente
asigné a Reyles, su discipulo mds rico, el lote mas
caro: la coleccion Rivadeneira. Reyles conocid asi a
fos cldsicos espafioles, y con ellos la navela picaresea.

No era un estudiante ejemplar; mas que las ense-
nanzas de sus maestros, aprovechd su personal expe-
riencie ¢n sus relaciones con los otros colegiales, y el
descubrimiento de la literatura y de la vida interior.

Lo saco del colegio para levarlo a vivir consigo,
su padre D). Carlos Reyles, hombre de trabajo y rudi.
mentaria cultura, que supo merecer el respeto y el
agradecimiento de cuantos lo frecuentaban. El fundé
y sostuvo hospitales y escuelas; puso en camino de
hacer fortuna a cerca de doscientos parientes, ahija-
dos y protegidos, a quienas costed ¢l sustento y la edu-
cacion, vy de sus buenes destiné por testamento, sélo
a pensiones vitalicias, mas de quinientos pesos men-
syales. Sin darse a la politica ni servir los intereses
de circulo alguno, fue seis o siete veces diputado,
oiras tanias senador, dos veces jefe politico y varias
comisionado especial en las negociaciones de paz de
los partidos colorado y blanco. No lo tentd jamés la
holganza que le permitia su riqueza: duefio de cin-
cuenta y tres suertes de estancia y de cincuenta mil
animales, se consagré al propésito de transformar la
criz nacional del ganado con la aplicacién de los me-
jores mélodos europeos. Desde que vio los primeros
reproductores introducidos al pais en 1839, formé el
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proyecto de procrearlos iguales. Dividié y subdividid
Su§ Campos Inmensocs, con cercos de piedra y alambre,
abrid artificialmente aguadas y plantd montes para el
mejor cultivo de las sangres diversas. Diez afios de
esfuerzo infructuoso pudieron menos que su confianza
perseverante. I'n 1870 palpaba el resultado positive de
su labor, con la venta de sus Durhams, a precios ini-
maginables, en Tablada, Al morir, en 1886, exigia a su
hijo la promesa de llevar adelante sua trabajos hasta
lograr el primer premio de animales finos en las ex-
posiciones argentinas '

De su padre recibié Carlos Reyles el ejemplo varo-
nil de una vida modesta aprovechada en menesteres
oscuros, con desprecio del boato y del renombre; su
educacion y sus gustos no lo preparaban sin embargo
a segumrrlo: queria ser literato: queria dar cuerpo en
la realidad del arte, a la vida puramente espiritual,
en que se habia retraido, insatisfecho de todo, exacer-
bado contra todos.

Nada se lo estorbaba. A los dieciocho afioa de edad,
sefior de sus destinos, poseia una fortuna de un millén
de pesos. Seis meses después contraiz matrimonio y
asumia la administracién de sus bienes de manera in-
solita, contra el disenso de su tutor, salvando trabas
e impidiendo plazos.

Su primer libro, Por lez vida, estd fechado en 1888:
en octubre de 1894 concluia Beba; su produccién pos-
terior, aunque muy escasa, es continua hasta 1900:
Primitivo (1896), El Extraiio (1897), El Suefio de
Rapinia (1898) y La Raza de Cain (1900) ; en los dlti-
mos diecisiete afios no publicé mds que La Muerie

1 Tomado del ¢Almanague del Labradory, afio 1917, articulo
del sefior C, Reyles.
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det Cisné (1910) ¢ EI Perturio {1916). La litératura
fio to absorbid jamis por coinpleto; fue su mayor cwi-
daflé vitir bién ¥ plenansents; y alterné el trato de los
librok con la pestién de 81 patrimonio y frecoehtes
vidjes a Eutopa.

Habia dirigido a Espafia &l primero, én 1893, cori la
intericiéfi de méjorai Su conocimiento de la letigua;
dos ailes dé3puds de su regreso, volvia de nuevo & Es-
pafia, y légandé en sus giras a Sevilla para visitarla
en pocas semanad, permanecia en ella, preso de su in-
flujo, durante siete largos meses. No éra caprichosa
14 atracelén gque Reyles sentia por Espafia, y €n Espa-
fia por Sevilla. Tienen su fizonomia ¥ su tempera.
frieto mucho dé espafiol y de anddluz: dne su figura
al empaqué sefiorial cierto garbo dé majo; el ciiérpo
¢hice ¥ 4gil, ancho de espaldas, parece por su movili-
dad nerviosa, hecho con rabos de lagartijas, seglin la
expresion que €l mismo aplica a uno de sus persona-
jes; una osatura fina se marca reciamente, a flor de
piel, en los pémulos, en el caballete de la nariz, a los
fados de la mandibula inferior, en el mentén hundido
gl medio, en el craneo descarnado, voluntarioso, bajo
de frente, de sienes amplias y nuca alta; los ojes,
vivos como dos gotes de acero, en cuences hondas y
grandes, miran con dureza bajo el arco firme de las
cejas hoscas; con frecuencia un gesto de altivez, una
sonrisa despectiva, comprime sus labios delgados so-
bre la doble hilera blanea de sus dientes iguales y me-
ntdosy la nariz es fuerte como una afirmacién termi-
nante: Debe dar a quien no lo conoce, la impresion
aspera, violenta, casi provocativa, de un espiritu ve-
hemente, de sentimientos secos, movido por el deséo
de imponer su orgullo a la consideracién humilieda
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o al odio, = todp menes la indiferencia, — de Jos ciy:
cunstapies.

Reyles ha vivido lo mis de su tiempe fuera de Mon-
tevideo, sea cn sy cabaiia de Melilla o gn Europa con
residencia habitwal ep Parfs. Regularmente no ha de-
jado transcurrir dos afios sin emprender su wiaje de
cosfumbre al #igjo mundo. Es un cosmopolita, un eu:
ropeo de América, No ha tenido en su patria relacie-
nes de facil afeeto con sus semejantes; no las ha tenido
tampoco en el extranjero, donde ha ido a buscar para
su gace los frutes de la civilizacién mas adelantads.
Fsta existencia sin arrajgue hondo en pynto fijo es
tada yna revelacion de su caraster refraotario,

Ella le ha permitido penetrar en las nuevas corrjgn,
tes luorarias de Francia com €} interés enardecido en
las diseusiones de su actualidad. El programa de las
obrillas gue denominé «academias», fechado en 1896,
no habiia podido copcebirse hasta més tarde en tie-
rtas smericanas, 4jenas por entonces de las influencias
de lo moderno, Es de estricta contemporaneidad con
Los Raros y Presgs Profangs de Rubén Dario; Jopé
- Enrique Rodé, casi ignorado ain, escribio sobre £l
una parte de sy primer folleto, La Vida Nueua. £l
Extrajio, spgerido por lecturas de Maurice Barreés y
Gahricle D’Annppnzio, ests datado en Arxcachan de
Francia. El provocé en Espafia, gracias a un anjculp
de Valera, la magna cuestion .del modernisme, qus
fue discutida por los .entances primaces de las letras
castelianas.

Se promovia on esa époga una reacgion prefunda
contra el irreplisme del arte y la moral. La concep-
cifn romantica.de la vida exalipda fuerp de toda nor-
ma por un lirismo de fantasticas magnifiencias .y ex-
quisitices zepugpaka @ los temperamentos virilgs. da
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realidad imponfa a la imaginacién sus bellezas paten-
tes, v en el tumulto de las tendencias confundidas se
delineaba con claridad una orientacién segura hacia
las verdades inmediatas del instinto y la razénm Sur-
gia en todas partes, bajo formas diversas, un ideal
nuevo, La energia y la actividad conquistaban a su
culto voluntades insatisfechas en el letargo de las
jdeaciones v los suefios. Las actitudes liricas se desva-
necian ante la emocién trigica de una lucha formida.
ble v universal. Nietzsche, Walt Whitman, Rudyard
Kipling, divalgados por la moda o recién descubiertos,
cantaban a los oidos de una generacidn inquieta vy harta
de quimeras el imperialismo de la fuerza igualmente
victoriosa en la naturaleza y en los hombres. Eran vo-
ces sajonas las que afirmaban el credo batallador y
triunfaba en el mundo la industria de Alemania, In-
glaterra v Norte América. Se discutian superioridades
v privilegios de razas; al suefio socialista de una fra.
ternidad sin fronteras se oponia un narionalismo ba-
sado en la constitucién étnica y en las determinaciones
del suelo v de la historia, Hasta Maurice Barrds, consa-
grado a cultivar su personalidad sin objeto en expe-
riencias de fruicién egofsta, quiso arraigarse en “la
tierra y los muertos” para intensificar su vida en el
destine preparado por la tradicién de los antepasa.
dos. Mucho de eso llegé por primera vez al castellano
¥ a nosotros en La Raza de Cain y se precisd después
en La Muerte del Cisne y El Terrufio,

Pero lo que merece mas atencién en la obra de Rey-
les es Reyles en persona. Estd en ella de varias ma.
neras y es alguna la que menos pudiera esperarse. Py.
o bien que mal simples recuerdos personales en Por
la Vida: trazé su retrato, aunque lo deformara para
el desenlace, en Gustavo Ribero de Beba; presté a Ju.
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lio Guzman de E! Extrafio sus opiniones y cultura, y
contra esa cullura y esas opiniones, que fueron suyas,
hizo Le Raza de Cain. En La Muerte del Cisne late
la violencia de su rencor irrefrenable contra el engafio
de las seducciones idealistas. Nada sorprende hasta
aqui en la movil actitud de Reyles; en cambio no es
siquiera sospechable lo que fragué en El Terrufio.
Las fases mas salientes de su actuacion pablica, —
aficiones literarias, intentos politicos y accién social,
— aparecen alli atribuidas a un personaje miserando.
Se creeria que se ha entretenido en caricaturarse ab-
surdamente si una intencién muy seria no descubriese
la treta ideada para recalcar la impotencia de la cria-
tura novelesca por contraste con la natural disposi-
cién ‘de Reyles. Y es que éste nunca se olvida a si
mismo por completo en los personajes que inventa.
Nada le importan los que nada tienen de comiin con
él: por eso infunde en unos su espiritu y se hace de
otros una antitesis personal.

De su condicién de gran propietario cabafiero tras-
portd a la novela coanto concierne a la cria del gana-
do. Esta es parte principalisima en Beba, Primitive v
E!l Terrufio. Los problemas que suscita, las esperanzas
que despierta, su importancia econdémica, los aspectos
de su desarrollo, sus faenas, son motivo de cuadros
y discusiones en muchas de sus paginas. Los cuadros,
sobre todo, admiran, con sus pintutas de costumbres,
en estos libros de cardcter psicolégico. Abundan en
Beba extensas descripciones sobre cosas de nuestra tie
tra: paisajes, tipos, establecimientos y trabajos: s
la nota del regionalismo. Ella se hace en Primitivo
mas sobria en detalles, gana vigor y sencillez, adquiere
en algin episodio el relieve de lo épico. Reyles debis
de juzgar con satisfaccién esta obra, porque muchos
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afios mdy tarde la insertd integra en Xl Terrufio; sin
embargo, después de eseribirla, abandoné momenté-
neamente la narracién objetiva y, con ella, el tema ru-
ral, Hahia conocide a Maurice Barrés® y Gabriele
D’Annunzio y. por ellos, las infiltraciones de inquietud
y pensamiento que enriquecieron la literatara con Thaen
y los novelistas rusos. La predileccién de éstos por los
casos de miseria moral en la clase humilde parece re-
flejarse en Primitive. La Cancior del Oro de Rubén
Dario, en Azul, puede ser un antecedente de El Suerio
de Rapifie. A las influencias sefialadas antes acerch
de Eil Extranio, vient a sobreponerse la de Stendha] en
La Raza de Cain. Reyles que habia descubierto la for-
ma de su talento. su edpiritu de rebelifm y su amer
de la energia en un antecegot raro v sutil, adopté pava
su nueva obra la manera de continuo analisis que éste
habia usado en las suyas. Fue entonces cuando se le
pudo apreciar en todo su valor, Le Raze de Cain lujo-
samente impresa y anunciada en las calles, eomo no
lo habia sido Ebro algunc enire nosotros, por un car-
tel magnifico. fij6 wna vez mas en él la atencién ph-
blica,

Ninguna intervencién habia tomado en la politica
hasta ese momento, ‘Gobernaba a la sazén Juan Lin-
dolfo Cuestas. llegado a 1a presidencia impensade-
mente, sin compromisos, graeias a la muerie del titu-
lar Juan Idiarte Borda. Hl circulo imperante con s
habia sido quebrantade v Iz administracién de la ha-
cienda ganaba en ello que =e la limpiase por lo me-
nos de los grandes nbuses. El Gobierne, bisn intencio-
nado pete intelectualmemte muy pobre, se mantenia

2 No To ¢lta en &] programa de las ccadedmins pubiliemdo
%1 ﬁ;ﬂuﬁ{w Incluye gh €l su nombre “cuando lo retoca para
0.
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ajeno a todo programa de principios ¢ independiente
de toda camarille. Estaba la situacién, abierta a Jas
esperanzas de la gemte nueva. Revyles decidié aprove-
char la ocasién propicia con el prestigro de su recients
- éxito literario para orientar a la juventud de su parti-
do hacia una regeneracién social. El 8 de setiembre
de 1901 condujo de Montevideo a su cabafia de Melilla
a mas de mil personas y las regalé alli con opiparo
almuerzo criollo; terminado éste, las exhortdé a fun-
dar el club que se lamé “Vida Nueva”.

«El ambiente, — dijo, — esta cargade de podero-
sas, Aungue oscuras aspiraciones, que urge aclarar y
dirigir; en el fondo. bajo engafiosas apariencias béli-
cas, un deseo imperioso de paz. de trabajo y de pros-
peridad, se revaelve en los corazones de todos como
un fruto de bendicién en el vientre de la madre. Am-
biciones generosas, anhelos, idezles, ansias de rege.
neracidn, trabajan sordamente las conciencias y pre-
paran el advenimiento de alge grande, acasa de uma
vida nueva; y hasta el movimiento entustasta de la
juventud da claros inflicios de qne ha sonado 1a hera
de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta politica,
que consiste en elevar €l espiritu de las mesas para
luego hacer viables todas las férmulas del progreso
y todas las prerrogativas de la civilizacions.

«El prestisio de Ja juventud crecerd en razén diree-
ta de la cantidad de ideas superiores que se agiten en
st xeno; su poder no puede ser oiro que el que le co-
pmunifquen su independencia, su entusiasmo y eu.menia-
lidad, v la wbra a.que esa juventud dé cipula y remate,
serd feounds, kermosa v .duradera, segtin les princi-
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pios que la nutran, porque los principios son a les
hombres lo que las raices a los drboles: sin raices, caen
éstos cuando los embiste el pampero; sin principios,
caen los hombres cuando los sacuden los vendavales
de la existencia.

«Lo repito: nuestra obra serid grande o pequefia
seglin sea grande o pequefia nuestra concepcion de
la vida. Dilatémosla, ennoblezcdmosla por medio de
una continua y obstinada cultura, y todos necesaria-
menle, por la fuerza de las cosas, convergeremos &
practicar la politica de educacién, de regeneracién, de
idealizacién, que es absolutamente necesaria a nuestro
pais».

PR R I R R P A O R P A I I BN N N R B RN

aTenemos mucho que demoler, mucho que edificar,
muchas ideas que combatir y muchas que poner en
circulacién. para darle impulse a nuestra vida parasi-
taria y agitarnos en el ambiente de progreso y mo-
dernidad en que viven otras naciones. mas ricas sobre
todo por la cultura de espiritu, mas felices porque go-
zan las alegrias del trabajo, y doblemente libres por-
que entienden la existencia de un modo mas amplio
e inteligente.

«Si, hace falta que avancemos con la piqueta de-
moledora en una mano, y en la otra la simiente del
sembrador, para destruir sin piedad lo que daiia: los
odios y prejuicios tradicionales, la concupiscencia po-
litica, el apocamiento de los pobres de espiritu, y sor-
didez del corazén, males que empebrecen y embrute.
cen; y al propio tiempo, sembrar con gesto religioso las
semillas fecundas del amor al trabajo, del esfuerzo
v la iniciativa partioulares, del culto de la patria, de
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la cultura del espiritu, de la religion del alma: virtu-
des que tonifican el organismo de los pueblos y les
prestan energias para realizar las ascensiones mds in-
trépidas de la accién y del pensamiento™.

<Aungque sea doloroso es necesario decirlo: somos
una nacién de vitalidad pobre, no por razones politi-
ca¢, sino porque somos un pueblo sin alma, es decir,
un pueblo cuyas aspiraciones no van lejos porque ani-
micamente no vive o vive de prestado, sin ideas pro-
pias, sin sentimientos propios, sin cultura ni civiliza-
cién original y castiza. Casi tode lo que sentimos y
_pensameos son baratijas sociolégicas importadas, cosas
prendidas con alfileres, floraciones emotivas que no
brotan de nuestras entrafias, que no tienen raices en
nuestro organismo.

«Y lo que es vital, nace siempre del corazon de
los pueblos, De ahi que nuestra existencia sea epi-
dérmica, vana, v no elabore ningn producte moral y
trascendente. Para que sucediera lo contrario se nece-
sitarfa que viviésemos una vida profunda, robustecedo-
ra de las energias y potencias que nos caracterizarian
como pueblo si se convirtieran en actos, en voliciones,
pero que hoy por hoy se revuelven como larvas de os-
curos instintos en las profundidades de lo Inconscien-
te, sin acertar a transformarse en esa fuerza psiquica
prodigiosa que engendra deseos extraordinarios, pa-
siones soberbias, vitalidades opulentas, bajo el nom-
bre milagroso de alma nacional»,?

& Se publlcd el discurso en folleto por resoluciém del Club
<Vida Nuevae, jumada en m! primera esamblea,
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Na podia ¢l llamado ser més atrayente; se afilié
al centro la mas granada juventud. Habfa sido facil
constitunirlo: empezaron los tropiezos cuando se pensd
ponerlo en marcha hacia el ideal de reforma. El Club
«Vida Nueva» acabé por ser un club mas en la vida
vieja de los antiguos partidos v sus rencillas, v Rey-
les, desencantado, rompid definitivamente con él des-
pués de imitiles bregas, En 1903 dio al piblice un
folleto El Ideal Nuevo, donde condenaba acerbamerte
«la situacidn» politica v exponia «la teoria» de una
renovacién nacional acompafiada con un programa
de «accidm practicas. Habia pretendido extirpar de
cuajo todo el mal de la causa piiblica, — resabios de
barbarie, rivalidades personales ¥ colectivas, ruines am-
biciones, rastreros servilismos, discurseos, vanidades,
componendas interesadas, — para iniciar una era de
intensa labor intelectual v econdmica. Sabia por Ed-
mond Demolins. 4 quoi tient la supériorité des Anglo-
Sexons, y entusiasta por la civilizacién pesitiva de
base financiera, tenia los ojos clavados, con deslum-
bramiento febril, en el progreso portentose de los Es-
tados Unides. Soflaba para su patria un porvenir igual,
fuerte y préspero, ¥y no es él de los que se adormecen
bajo el hechizo de los suefios. Nada esperaba ya de
los politicos ni de la politica; lanzé a los hombres de
capital y trabajo, para encaminarlos a una renovacidn,
con el incentivo del interés, la idea de formar una liga
que reuniese en cooperacion centuplicadora, las fuer-
zas perdidas y los designios sin plan de todas las sso-
ciaciones econdmicas dispersas en el territorio de la
Repiblica. Se constitnirian asi en clase los productores
de riqueza. y decidirian, en actividad ordenada, los
destinos de la nacién. Algin dia hablard de ese pro-
yecto la histezia -del Ursguay. Dificultades invensi-
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bles dilataron su realizacion; en 1908 volvia Reyles a
incitar con la misma idea a los ganaderos congrega-
dos en la <Liga del Trabajo» de Maolles; a fines de
1915 quedé por fin establecida la Federacién Rural, *
y no habia pasado un solo mes cuando, gracias a ella,
en las elecciones de constituyentes, sufria el oficialismo
imperante la sorpresa y la confusién de su primera
derrota efectiva,

Es de recordar un incidente violento ocurrido en
las reuniones que preparaban la Federacién. ‘El go-
bierno habia comprendido con temor la transcenden-
cia que podria tener la organizacién de los elementos
mds fuertes y mas castigados por su opresién descon-
sidernda. Quiso, pues, impedirla, y con ese objeto se
presentaron sus secuaces a la asamblea de los dele-
gados para estatuir la nueva asociacién, como repre-
sentantes de pequefias agrupaciones rurales sin perso-
neria y tal vez mexistentes. Carlos Reyles, promotor
de la Federacién y redactor de sus estatutos, ocupaba
naturalmente un puesto de honor y fue designado para
presidir el acto. Una mayoria aplastadora deseché
la intromisién de los oficialistas habituados a llevarse
todo por delante. El Ministro del Interior, que en per-
sona {os dirigia, obligado a retirarse entre manifesta.
ciones hostiles, se despidié iracundo y exclamando.
como si en él se rechazara a los pequefios terrate-
nientes: «jAdids latifundistas!> No entendié Reyles
sus palabras, pero oyé la voz descompuesta por el
enocjo, y preguntando nerviosamente qué habia dicho,
dominé, cuando lo supo, el tumulto de la asamblea,
con su grito de contestacién al Ministro que se aleja-
ba: «jAdids imbécil!»

4 FEsti publicada su historia: La Federacién Rural, Montevl-
ded; 1916. Comprende la bbra varios trabajos de Reyles.
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En estos Gltimos afios liquidé Reyles su cahafia de
Melilla, para eslablecer otra en la Repiblica Argenti-
na. Ha fijado su residencia, & lo menos por ahora, en
Buenos Aires; alli permanece estable quizd porque la
situacién en Europa, a causa de la guerra, no brinda
los atractivos que antes lo llevaban a ella cada poco
tiempo,

Hahbia hecho en 1910 un libro de filosofia moral,
La Muerte del Cisne, con el pensamiento gue apun-
taba en La Raza de Cain y El Ideal Nuevo, madurado
por la reflexién y enriquecido por el estudio de los
autores afines, Como la casa Ollendorif demorase més
de lo corriente en sacar a la venta su tltimo libre,
El Terrunio, hizo de €|, en Montevideo, una segunda
impresién, corregida y aumentada con una carta diri-
gida a José Enrique Rodé y vm estudio de éste sobre
la novela. Ambas ediciones salieron a luz casi al mis-
mo tiempo en 1916,

La literatura no podia ser para Carlos Reyles un
mero pasatiempo. Durante la adolescencia le habia sido
un refugio de salvacién en la aridez insoportable
de su desamparo espiritual; le habia ensefiado luego
a conocer mejor a los hombres en la verdad mas
intima de su egoismo disimulado; de ella debia ser-
virse para dar a su vez, como fruto de una experien-
cia nueva, su concepcién de las cosas: una imagen de
vida, seria y palpitante, conmovida por el grito de su
conciencia y trebajada por las agitaciones de su cora-
zém. No es solaz ni entretenimiento que diviertan de
la realidad, lo que Reyles pide y ofrece en los libros,
sino al contrario una representacién més fuerte de esa
misma realidad casi siempre vulgar v opaca en la apa-
riencia, y sicmpre, en el fondo, trigica y enigmatica,
El mismo declara en su primer libro que lo ha hecho
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con recuerdos que aprecia mucho, y abre la serie de
sus academias definiendo al fremte de Primitivo su
ideal de «un arte que no permanezca indiferente a los
estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin
de siglo. tan refinada y compleja, y que esté pronto a
esctuchar los mas pequefios latidos del corazon meoder-
no, lan enfermo y gastado». «Pretendo — proclama —
hacer sentir y hacer pensar por medio del libro, lo
que no puede sentitse en la vida sin grandes dolores,
lo que no puede pensarse sine viviendo, sufriendo y
guemandose las cejas...» «La novela moderna debe
ger una obra de arte tan exquisito que afine la sensi-
bilidad con miltiples ¥ varadas sensaciones, y tan
profundo que dilate nuestro concepto de la vida con
una vision nueva y clara». El Evtrafo reproduce con
varias ampliacionzs ¥ ninguna enmienda de importan-
cia, este manifiesto, que ahora, por sus nuevas pala-
bras finales, parece mas que un programa de literato,
el cartel de un desafio: «Tengo mi verdad — dice —
y trataré de expresarla valientemente, porque yo, asom-
biado lectar, humilde y todo, pertenezco a la gloriosa
aunque mailrecha falanje que marcha a la conquista
del mundo, con un corazdén en una mano, y una espa-
da en la otra». El Extreiio, El Suefio de Rapifia y La
Ruza de Cain en su primera edicién, lucen en la cu-
bierta un ex Libris de Reyles, que figura un escudo
partide al medio, por una faja diagonal, en dos cam-
pos: en el superior, a la izquierda, aparece la empu-
fiadura de una espada con parte de la hoja que se
pierde, bajando, tras la faja; en el inferior, a la de-
recha, hay un corazdn ardiente culminado en Ilama;
una leyenda, activa y sobria, estampa en la {aja dos
tinicas palabras: «DE FRENTE». No es un capricho;
es un lema, es una divisa. Cuzndo Carlos Reyles anun-
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cia que sale a conquistar el mundo con el corazén en
una mano ¥ una espada en la otra, puede entenderse
que se propone hacerlo suyo, por el amor si el munde
lo comsiente, ¥ por la fuerza, caso de que se resista;
pero seria mas verdadera, mas conforme a esu idiosin-
crasia violenta, a su temperamento arrebatado, la inter-
pretacién que pusiera en ignales términos y en un mis-
mo momento, el amor que lo arrastra hacia las cosss,
y la fuerza con que se ensefiorea de ellas,

Carlos Reyles ha tenido hasta la avidez, la curio-
gidad emocional de cuanto cabe en el hombre. Ha
entrado en la vida, a saco y refinadamente, con la
arrogancia impulsiva de su temple varonil v con el
estudio de la delectacién voluptuosa. Esta doble condi-
cion de su personalidad explica teda su obra litera-
ria. Una parte de ella es ideolégica; pero ni en su
ideologia ni en el resto hay que buscar pura labor de
pensamiento. En Reyles la inteligencia. — una inteli-
gencia fuerte v clara, — no es sefiora sino sierva su-
misa de la voluntad imperiosa y de la sensibilidad su-
tl e inaplacable. Entiende &l que tal es su finica fun-
cién legitima, y que sobreponeria a todo en la vida,
entronizarla. como generalmente se hace, constituye
una aberracién semejante al {fetichismo. Siempre se ha
mostrado hostil a los idealistas y las ideas. La argu-
mentacidn, el razonamiento, es cosa muy pobre para
quien, como él, se da por plenamente satisfecho con la
evidencia inmediata de sus cinco sentidos.?

No hay en la produccién de Reyles, ni el mas ligero
asomo de una inquietud religiosa o metalisica. Toda
obedece al proposito de penetrar, hasta agotarlo, el

5 Lo gue no implica en manera alguna que haya descitlda-
do el estudio necesario para tensr mna cultura completm,
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placer de vivir por la carne y el espirite, en la carne
y en ¢l mundo, Reyles no conoce del otro enemigo del
alma segiin las doclrinas de] catecismo, — del demo-
nio, — mds tentaciones gue las del orgullo.

Es de sumo interés y ficil estudiar en su produc-
cidén literaria, entre vacilaciones, alternativas y tropie-
z0s, el desarrollo progresivo de los rasgos en que fi-
nalmente ve fija su personalidad. Sefialan sus libros
tres momentos diferentes: en el primero, que es de
arrebato, el autor se levanta contra todo lo humano,
con Por lg vida y Beba: durante el segundo, que es
de volupiuosidad, hace del refinamiento en el arte,
con sus academias, una manera de fin dltimo y supre-
mo del espiritu y la eivilizacién; el tercero acusa un
descontento del individuelismo indisciplinado y del
senstalismo puro y es la retractacién de los anterio-
res: todavia con reticencias contrarias y resabios de
amargura en La Reza de Cain, triunfa shora el gusto
de la accion y la voluntad, ya solo y definilivo en
La Muerte del Cisne y El Terrunio. (Juiere arrasarle
todo en el mundo cuando empieza a eéscribir; en segui-
da, con desprecio de todo, se vuelve al goce perverso
de la artificialidad cultivada; acaba por dltimo, de
acuerde con el sentido comin de la buena gente, por
aceptar la realidad como ella es, sin omitir que den-
tro de ella la voluntad humana es, en lo humano, una
fuerza de primer orden. Es la inexperiencia de en ju-
ventud briosa, ante el mal de la vida, que se traduce,
bajo la inspiracién romdintica, en negacién y protesta:
es el pesimispio de la escuela realista que lo disgusta
del esfuerzo y le convierte la realidad en contempla-
cién, el campo de la achividad Wtil, en teatro de espec-
ticulo desinteresado; es por fin la reaccién saludable
de una vitalidad victoricsa que lo arranca al marasmo
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de su concepeién enfermiza y lo planta en su puesto
de accién frente al deber ineludible. Reyles con la exa.
geracién que es natural a su apasionamiento coms-
tante, ha dado a estas tres actitudes sucesivas un re-
lieve extraordinario. Ellas son altamente significativas
en la historia intelectual de nuestro tiempo: resumen,
bajo cierto aspecto, la evolucién de una alma y de un
giglo: reflejan sobre el autor, en etapas diversas, la
ideologia contempordnea, romantica primero, escépti-
ca después, y por dltimo realista y practica.

La cualidad eminente de Reyles es la energia: &l
no conoce los términocs medios; una impulsién rapida
lo precipita siempre a la extremosidad. No hay pues
que pedirle tintas suaves, lihres recreaciones, visién
exacta, equilibrio, mesura. Es vigoroso y deshordante
ge pone todo en lo que estd y en nada se contiene.

Su carta a Rodé al frente de El Terrufio esta escrita
a la antigua, con vocablos y giros desusados. En estilo
algo, — aunque remotamente, — semejante habia
compuesto, cuando empezaba su carrera literaria, el
prologo de Por lg Fida. Son dos caprichos analogos
y distantes que, unidos a su total produccién, revelan
un gusto duradere por el espafiolismo. Sin embargo,
la lengua de Reyles no es de pura cepa castiza. La
pureza no lo satisface ni le impone respeto; €l no te-
ne mas que un juego de excesiva paciencia a la co-
rreccidn que consiste en llenar y no romper los mol-
des consagrados por el desgaste de un empleo conti-
nuo. A pesar de esto son indudablemente algunas de
sus obras las que ofrecen mas sabor a cosa de Espafia
en la literatura del Uruguay.

La redaccién de Beba no delata inds intento de for-
ma que el fraseo de corte castellano, «Y ahora que
lo pienso, — escribe Reyles en el diario de la prota-
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gonista, — he aqui una ocupacién, ésta de tallar Ia
frase y descubrir las reconditeces del alma, que me
vendria de perlas, pero no tomada asi como asi, por
desahogo o pura aficién, como hacen los literatos
cursis, sino como el dnico objeto de la vida, para dar
la vida por ella y ser un artista verdadero»... «Se
me figura que yo no lo haria del todo mal. Alla por
los quince, no rimaba malos versos; los que adn con-
servo entre los papeles indtiles son incorrectos, pero
no es feo el rodar de la frase y estan sentidos. En prosa
ya me las arreglaria yo...s «<Tallar la frases, <rodar
de frase»: esto es todo lo que se refiere a la expresion
ideal en el programa de Beba, que era, a buen seguro,
el programa del autor. Con las academias, cambian las
cosas. Reyles seducido por la escritura «artistica» y
sutil de los franceses, procurd impregnar de sensacién
a la palabra. Lo anuncié y lo hizo, y después lo co-
menté en El Extrado por boca de Julio Guzmin para
que su labor no escapase inapercibida al piiblico pro-
fano. Esta segunda manera, que denuncia su origen en
la abundancia de los galicismos, es mas fina y pene-
trante que vigorosa. La sensibilidad cede a la fuerza
en un tercer pericdo que arranca de La Raza de Cain,
mas no se consolida hasta La Muerte del Cisne; en El
Ideal Nuevo, al separarse de sus correligionarios re-
calcitrantes en las abominaciones de la politica, Reyles
se promete ain «las exdticas orquideas de la vida in-
terior». El Ideal Nuevo contiene, sin embargo, algunas
de las repetidas locuciones que serdn caracteristicas
de su ulterior estilo. Alli se habla en términos de ener-
gia insultante, de las frases crespas y el vuelo galli-
niceo de los politicos patos, de los cardos borriqueros
que alimentan el macarronismo crénico de la nacion
y de las cataratas del partidismo que es necesario
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operar. El vocablo ss hace contundente y hiere con
golpss que estupefacen al contrario en actitudes ri.
diculas. Aqui los eterros ilusos ponen flores de trapo
a sus ldenlismos ornumentales y calman su fiebre sen-
titnental con hemorragias de palabras o se gargari-
2an con declamaciones sonoras y huecas; alli los quis-
ques rumian desperdiclos de filosofia en las aulas.
Tales #magmnes bastan para dar una impresién de su
intensidad y truculencia de estilo. Su fuerte es la ex-
presién que materializa conceptos: aserto resobado,
jugbs ghstricos de la dialéctica, pimienta de] herofsmo,
politica alimenticia, vientre de la produccién. Puede
chocar a los delicados la violencia de este lenguaje
pletérico, pero no habra ciertamente quien desconoz-
ca, siendo entendido, que ella es el signo indubitable
de una personalidad literaria bien definida. ;Por qué
ha mezclado Reyles, en algunas partes, a toda eso
que le es propio como su naturaleza, el artificio que
hace mirarse a la luna espejada en las aguas, como
sonémbula del cielo, y dice de ella que parece una ca-
lavera de plata sobre el silencio campesino que ee
oye? Huelgan y chocan los adornos de puntilleo sobre
la robustez de un torso varonil desnudo.

REBELION ROMANTICA:
POR LA VIDA — BEBA

La primeta novelita de Carlos Reyles, Por la ¥ida,
puede apenas mairazs¢ como un intento; es débil, da-
fectuosa, falsa, pere bien caracteristica a pesar de to-
de. No aspira a menoa que ser una acusacion fulmi-
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nante vontrs la familin y Ya seciedad. Fue compuesta
en plena explosién romantica bajo la influencia del
realismo en auge, sin ninguma de las buenas cualida-
des de esta escuela. E]l autor no podia tener, a los
veinte afios, el espititu de observacién y el caudal de
experiencia necesarios para acometer, con éxito pro-
bable, semejante empresa; tenia en cambio la audacia,
el valor de la arremetida imprudente contra los prin-
cipios fundamentales de la moral comin, y asi fue
su iniciacién en la carrera literaria, un agto de rebe-
lién y de lucha.

Esti hecha la obrita con algunos rscuerdos perso-
nales evidentemente alterados por la concepcién pesi-
mista del realismo francés y el gusto amargo y dolo-
roso por el anilisis que destruye todos los buenos pre-
juicios caseros sin reemplazarlos con nada en su ac-
cién de seguridad sobre las conciencias dormidas, Fl
autor habia encontrado en la literatura contempora-
nea las tendencias morales que mejor convenian a sy
espiritu refractario; de sllas aproveché la interpreta-
cién peyorista de las cosas humanas, particularmente
en cuanto ooncierne a los sentimientos de familia. ;Co-
nocia ya la critica acerba de Stendhal y de Jules
Vallés sobre el asunto? Aunque po imposible para
una inteligencia, como la suya, curiosa de lo raro,
es improbable que asi fuese, porque ella era de tiam.
po atrfe casi ignorada en Francia misma y no se im-
puso de nueve a la atencibén hasta varios afios después.
Hay, sobre cuestiones primordiales, puntos de con-
tacto y samejanza entre dichos escritores y Reyles, pero
la coincidencia que no es extetrior, sino muy henda,
pudo al principio ser casual, como producida por ana-
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logia de temperamentos en iguales o parecidas circuns-
tancias, °

Por la Vida es una historia sencilla y absurda, llena
de grandes intenciones y pequefios despropdsitos. Se
trata de un muchacho entre apatico y despreciativo,
huérfarno de madre, hijo finico, malquistado con su
padre por las artimafias de unos parientes que ace-
chan su herencia, sumido un tiempo en el vicio sin
pasién, y después casado por amor, contra la volun-
tad y el parecer de todos, con una muchacha humilde
y pobre, a quien ha raptade.

Basta enunciar asi la situacién del protagonista para
gue nadie pueda sensatamente identificarlo por com-
pleto con el autor; con todo es seguro, come &l lo
confiesz, que Reyles utilizé en el argumento de la
obra, datos de su propia existencia: su pupilaje en el
colegio, sus primeras andanzas por el mundo, su he-
redamiento y habilitacidn de edad, acaso también al-
gunos otros incidentes.

Todo es en la novela, fuera del protagonista, mi-
seria moral, bajo egoismo, torpeza; todo es despre-
cio y protesta contra Ja familia, — origen natural de
enemistad entre sus miembros, — y la sociedad, celosa
de las apariencias e indiferente a la verdad, buena o
mala, de las cosas. La codicia del dinero es el prinei-
pal resorte de la conducta en los personajes secunda-
rios; sélo dos escapan a esta condicidn: el padre que
es un pobre hombre sin inteligencia ni voluntad, a
quien todos engafian y explotan, y la novia, falta de
personalidad, borrosa y perdida en la accién de los

6 Alguien que tiene los mejorex motivos del mundo para
ehgafiarse menos que yo acerca de Carlos Reyles, me asegura,
tocante a sus analopfas econ Stendhal vy Vallds, que 41 no
conocld ningdin sutor francés, hasta después de ecumplidos
sus veintiséis mfics,
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otros, La lectura deja una impresién de falsedad in-
congsistente; pero, aunque frustrada en los desaciertos
innumerables de su realizacién, la idea madre es clara.
Ella aparece ya, alzgo imprecisa, en el titulo: Por la
Vida. Se refiere a lo que la vida ofrece, a lo que se
encuentra por la vida: rapacidad, vileza, engafio, odio
hipécrita, ruines apetitos, lucha cobarde: todo en ocul-
to desconcierto bajo el orden superficial de las costum-
bres consagradas y las buenas maneras. El protagoe-
nista pasa entre todo ello con la atencién despierta y
la conciencia rebelde. Siente y piensa como el autor;
es su retrato moral en la novela. Por eso y por la ver-
dad cierta de algunas situaciones, quiso el piblico ver
en ella una autobiografia exacta. Fue un gran escan-
dalo que impuso a la consideracion de todos el nombre
de Carlos Reyles. En vano retird éste su obra de la
venta: era demasiado tarde para acallar la voz de la
murmuracién maligna, que a fin de cuentas sonaba
a trinnfo,

Cuando — a los seis afios — aparecié Beba, su pri-
mera edicion, de mil ejemplares, fue agotada en poco
tiempo. Esta vez, mejor que antes, pudo reconocerse al
autor, de nuevo personificado en su novela. No hay en
ella nada o casi nada que ni remotamente reproduzca
un episodio real, y no puede, sin embargo, ponerse en
duda que su personaje Gustavo Ribero sea en el fon-
do, — por sus aficiones, por sus ideas, por sus rare-
zas, por su energia pasional, — la misma clase de hom-
bre que Reyles. Uno y otro, propietarios de cabaiia,
cultivan con los miramientos de una obra de arte, la
cria de ganado: ambos son cuidadosos de su cuerpo
sano y fuerte, amigos del ejercicio y los deportes,
diestros esgrimistas, atentos sin ridiculo a vestir bien:
los dos tienen la misma independencia de espiritu, la
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misma concepcién de las cosas y especialmente de los
hombres.

Este Gustavo Ribero prepara, comparte vy decide la
suerte de Ia protagonicta en la novela: de €l mueve la
accion, cuyo sentido &l mismo concentra y resume
parcialmente. No es, por supuesto, un sujeto commin:
no es tampoco ni un sentimental ni un lirico: antes al
contrario, lo caracteriza la decision clara y terminante,
el apasionamiento licido. Ha cultivado su inleligencia
en estudios bastantes para juzgar con ilustracién su.
perior a la ordinaria. sin engafio, en su justo valor,
cuanto puede alcanzar en el mundo con sus ventajo-
sas cualidades personales y su fortuna mis que regular,
y en plena juventud. tras breve experiencia, la mesz-
quindad humana lo disgusta de la gente y se retrae
al campo. No se empefia en lucha con los hombres:
no quiere ni piensa que pueda corregirlos; desdefia-
samente se hace a un lado y los deja: va a lo suyo,
a lo propio: lo demas no le importa. Concibe el pro-
yecto de mejorar el ganado y busca en la reprodnc-
cibn entre conssnguineos la manera de fijar defimiti-
vamente las huenas condiciones de los ejemplares se-
leccionados. Pone su voluntad, su riqueza, toda su vi.
da, en el intento de modelar en carne, con las leyes
oscuras de Ia procreacién, un tipo ideal que persigue,
como obsesionado, a través de combinaciones y tan-
teos, Es un espiritu extraordinario metido, con ansias
febriles, en lentas ocupaciones vulgares, No hace de
su empresa cuestién de lucro: ve en ella el «nacimien-
to de una industria nueva y generosa»; de su cabafia,
como de una mina, saldrin a derramar riqueza y pros-
peridad sobre el territorio del pais entero, los repro-
ductores, «sus ideas hechas carne»; la actividad. el es-

 piritu emprendedor, un sano liberalismo, que forzo-
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samente habrd de imponer semejante evolucidn, arran-
cardn la campafia del letargo en que la tiene sumida
una rutina vergonzesa, y éntonces surgirin de las de-
soladas taperas y mondtonas lanuras, graciosos edi-
ficlos, lozanas praderas, apretados montes y se trans.
formarén en valiosos productos los salvajes animales
que ahore, como dejados de la mano de Dios, arras-
tran eus enflaquecidos miembros por los campos {Ex-
presiones textuales). Tal era su suefio silenciose, tal
‘su obra; en ella estaba, por ella iba, ignorado, al en-
grandecimiento, a la {elicidad comin.

A su lado, bajo su influencia. ha crecide Beba, su
sobrina, hija de un amor trigico. Los padres de &sta,
no pudiendo casarse por disentimientos de familia,
habian decidido morir juntos; en su dltima entrevista
los dos se hirieron de muerte, pero salvé, como por
milagro. la madre. ¥ asi vino inesperadamente al mun-
do Beba. engendrada en la desesperacién de los aman-
tes resneltos al suicidio. Su infancia corrié libre en el
campo; entrd, cumplidos los diez afos, al colegio,
que fue para ella un martirio: no la atrajan los jue-
gos ni !la amistad de sus compafieras; miraba con
aversion la alegria comimn: estaba hecha a la solicitud
carifiosa de los suyos y a la soledad errante. Fue ne.
cesario restituirla a su anterior manera de vida; en
ella tuvo por maestro a su tio Gustavo Ribero, y de-
jando los libros de lado, aprendié directa y clara-
mente, por la observacién, pero aislads, lo necesario
para desenvolver su espiritu y formarse una idea in-
telipente y positiva sobre cuanto la rodeaba. Habia
en ella un fondo roméntico; — jherencia? Mirdbase
como en retratos vivos, en las heroinas de sus lec-
turas; sus autores favoritos eran Musset y Bécquer;
se estudiaba en secreto, con fruicién: «]Cémo soy
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yo? Mi mirada es triste como la de Ofelia; camine
asi; siento esto, jqué serd?» «Soy bonita. interesante;
¢ por qué no parezco simpdtica? Quiza porque soy un
poco rara, menos vulgar que las otras». Cuando supo
la historia de sus padres se enorgullecid con el pen-
samiento de que era <hija del amor». Seguia viviendo
en el campo como antes, pero venia los inviernos a
Montevideo y frecuentaba los teatros. Sus gustos in-
fantiles de aseo vy adorne se habian transformado en
segura v fina elepancia. Tuvo algunos amores de pura
imaginacién y sufrid enormes desengafios en todos:
jestaban sus pobres novios anodinos tan abajo de sus
suefios! Ofendida, <encerrdbase en su habitacién, y
frente al espejo, veia cédmo las ligrimas brotaban de
sus ojos, complariéndose en creer que sufria mucho,
Algunas veces, movida por extrafio sentimentalismo,
hacia fuerzas para lorar mds. v otras sostenia largos
y curiosos mondlogos,..» Todo al fin acababa en
una explosién de ternura hacia su tio un poco olvi-
dado en los pasajeres arrechuchos sentimentales: «{Ah
Tito, Tito, s6lo ti me comprendes!> Beba se casé «de
la manera mas natural del mundo», ccomo se casan
la mayor parte de las mujeress, ciega sobre las cuali-
dades intimas de su novio, — Rafael Benavente, — y
sobre el destino que la esperaba. Pronio vio que su
marido era un hombre nulo, sin personalidad. sin ca-
ricter, sin vida propia, todo puesto en la correccién
del trato social, No tenia Beba en Montevideo ni ami-
gas ni distraccionee. La soledad se le hacia insoporta-
ble en su aburrimiento de mujer mal casada cuando
un viaje a la cabafta de Ribero, durante el verano,
renové en su alma, entre las cosas familiares, las im-
presiones de su juventud dichosa y hibre. Mejor que
nunca pudo apreciar entonces los cambios de su exis-
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tencia junto a su tio y su marido. Eran contraste vivo
el uno del otro. Bueno y todo su marido, sin el pres-
tigio de la urbanidad brillante, nada tenia que valiese,
nada significaba a wus ojos abiertos a la verdad, como
no fuera la negacién andante de todo lo que engran-
dece al hombre y la vida, sin el atrevimiento ni la
fuerza de la nega.ién reflexiva y voluntaria, En Ri.
bero, por lo contrario, descubrfa con su nueva expe-
riencia del mundo, la originalidad del hombre que,
sin que ella se hubiese dade cuenta, la habia hecho a
sit semejanza, para otra suerte, para otro destino. Beba
lo habia acompaifiado y volvia ahora a acompafiarle
nuevamente en la vigilancia y el gobierno de las fae-
nas; ganada por los gustos de Ribero, compartia sus
entusiasmos, sus luchas y penurias. No habia en la
cabafia Iugar o cosa que ella ignorase o no le interesa-
ra. Diariamente una operacién cualquiera los retenia
durante largas horas en la soledad del campo mien-
tras el maride y la familia de &ste, enemigos del aje-
treo al frio de las madrugadas y al sol de los medio-
dias, se resguardsban de la intemperie, en la casa y
sus aledafios mas protegidos. En tio y sobrina, tras la
separacion, revivia mas intensamente el placer de sen-
tir uno en otro la conformidad de su cardcter y natu-
raleza, Ficil le fue a Ribero percatar que Beba no
estaba satisfecha de su matrimonio: adivind su desen-
gaiio y por ella misma supo su intima desavenencia
con todos los Benavente. Nada habia para éstos en el
mundo fuera de la figuracién social, y Beba no sabia
resignarse al papel, que se le asignaba, de mujer fri-
vola, sin corazén ni cabeza, entre seres que no tenian
mas vida que el aparato mundano, También ella hizo
un gran descubrimiento: sin quererlo, dejaba Ribero
entrever, a medias palabras, que habia en sus senti-
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mientos con relacién a Beba algo oculto, ¥ poco a poco
ella fue sorprendiendo la revelacién de un antiguo
amor hondo y callade. Toda ella correspondia a ese
afecto; y sin embarge, a pesar de su comin despre-
cio por la opinién ajena y de su valor para afrontar
un rompimiento con todos. respetaron los dos su reei-
proco silencio sohre esta situacién dificil, hasta eque,
el dia fijado para el regreso de los veraneantes a la
ciudad, un hecho casual los puso en trance de morir,
y Ribero, afiebrado y como fuera de si, pudo hablar
sin el temor de que su confesién fuese un lazo para lo
futuro. Beba habia sido arrastrada sola. en una canza
sin remos. al vadear un rio atorrentedo por la tor
menta. y €l, saliéndole al paso para socorrerla, habia
logrado unirsele. Agoteda su energia en initiles esfoer-
zos, con la desesperacién de no salvarla. segure de
que los dos moririan, declaré lo que va no era un se-
creto para Beba. No se produjo al fin el desenlace pre-
visto, Serend el tiempo vy fueron recogidos, aguas aba-
jo. muy lejos, en la casa de unas buenas gentes. Desde
entonces pudieron creerse libres en la felicidad de un
amor que no reconocia obsticulos, Mas no fue asi:
Ribero. irritado por la reprobacion comin, acabé por
abandonarse al arrepentimiento, y advirtié un dia que
su empefic de mejorar el ganado por la reproduccién
entre consanguineos fracasaba irremediablemente, por
que favorecia el desarrollo de los vicios hereditarios:
era el desastre de toda su actividad, de su finico pro-
pésito; triunfaba de su inteligencia, la ignorancia rot-
naria que deja a la easualidad el desenvolyimiento de
la ganaderia. Beba, con estremecimientos de madre en
las entrafias, ain pensé un instante que su hijo serin
la salvacién de ellos en una existencia nueva, con otros
fines, con ocupaciones mas afectucsas, con mais gran-
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des ideales. Su hijo nacié muerto y era un monstruo.
Todo habia terminado: no le quedaba mis que su des-
gracia y la ahogé en el suicidio. 7

La impresién que se recoge en Beba no es bien clara,
completamente nitida. Ello proviene de que el autor
ha querido eliminarse de la obra al mismo tiempo que
se ponia en ella, de modo indirecto, reflejandose en
Ribero y la protagonista. Ls 12 preocupacién de obje-
tividad llevada a un desbordamiento de subjetivismo.
En efecto, Reyles ha encarnado su personalidad en esos
dos pexsomajes. con cierta apariencia de contencién fe-
menina y mas firmeza de fondo en la muchacha, con
brio mis pronto y menos constancia en el hombre.
Tio y sobrina sélo difieren en que el primero tiene
mds fdcil y rapida la resolucién que traduce en actos
sus ideas, y en que, al fin contra toda espectativa
razonable, ceja ante opiniones que eran para él pre-
juicios despreciables, Ambos en Io demas sienten y
piensan y hacen lo mismo.

Ribero ha roto con los hombres tras el desengafio
de sus ilusiones juveniles; Beba recién casada entra
apenas a la sociedad cuando se vuelve de ella, a su
anlerior retiro, con todo su deseo nostdlgico. En esta
repugnancia comdn esta el punto de partida en la sig-
nificacion moral de la novela. Reyles hace el primer
acercamniento a la gente una causa de justa misan-
tropia. Es un hecho constante ese choque del suefio
que sonrie de esperanzas cuando se llega a la vida,
contra la realidad que no se entrega al simple anhelo

7 Quiera el lecfor tener presente gue estas paginas se es-
cribievon con la mtencién de facilitar eatudios umversitarios
¥ que por eso en ellas estén acaso demasigdo proljamsnts
expuestos los argumentos de las novelas, porque asi conviene
para los andliss de clase.
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como regalo, sino al esfuerzo como recompensa de lu-
cha. Las personas defraudan en su Irato mezquino to-
das las promesas que anticipa a las almas superiores
la visién optimista del mundo, Seria necesario valer
muy poco en la juventud para afrontar lo porvenir
con una pobre idea de nuestros semejantes cuando sélo
se conoce de ellos lo que ha podido aprenderse en uno
mismo,

Ribero y Beba no han recibido la preparacién in-
dispenseble para evitar el golpe del primer encuentro.
Malo era e] tio para educador a pesar de su estudiada
pedagogia. Quiso ahorrar a la mfa el dolor de las bur-
las infantiles en el colegio y creyé que bastarian sus
disertaciones para formar una mujer. «Yo le daré del
mundo, — decia— una intuicién ni muy vulgar y
proseica, nl muy politica y encumbrada, mezcla salu-
dable de ambas cosas, que ilumine su cabeza disipan-
do las nubes de temprano romanticismo que la oscure-
cen, sin que esto implique dejarla caer en grosero pro-
saismo. Eso, eso, ni angel ni demonio, pero ambas
cosas a la vez: lo que al fin somos: monigotes de barzo
que anima una chispa de fuego divines,

Era razonable el ideal, pero no lo fue su aplicacion.
Beba crecié sola en el campo, leyo poetas y novelas
de romantico sentimentalismo, pasé en la ciudad bre-
ves temporadas brillantes de fiestas y paseos y hasta
representé el papel de enamorada en las escenas Ro-
meo y Julieta. Lo representé con su entusiasmo, tan
a lo vivo que la sorprendié un momento, de pronto, que
no fuese verdad lo que ella hacia fingiendo y que hubie-
ra frente a ella un piblico. Después imaginé enamorar-
se varias veces, y una de ellas se casé. Vio el mundo
entonces y conocid a au marido y a la gente. Se hall,
en su existencia de mujer casada, reducida, segiin su

[1421]



MOTIVOS DE CRITICA

férmula, a «algunos quehaceres tontos y otros tantos
eptretenimientos frivolos», y se dijo y anotté en sus
memorias; «... fuere cual fuere la razén de nuestro
oscuro y misero destino, y aconseje la moral cristia-
na lo que le parezce, — resignacién a todo pasto pro-
bablemente, — yo no me convenzo ni me resigno; no,
no y no; siento una voz interna gue me grita; erebeé-
<late, rebélate; es menlira y mentira eso que Dios
«te dé con una mano facultades preciosas y con la
cotra te obligue a sofocarlas, a aniquilarlas; no hay
eninguna razén humana ni divina que te obligue a ser
avictima silenciosa del egoismo de los hombres, a acep-
«tar sin decir oxte ni moxte el reducido hueco que te
«dejan en el mundos. | Y cuidado que estid mal hecho
el mundo!» La misma idea reaparece, como tenaz, en
su diario. Un dia escribe: «Pero, Sefior, yo he venido
al mundo para esto! ,Solamente para esto?»; y otro
agrega: <A todas horas me hago atribulada Ia misma
pregunta, y aunque comprendo que si, que mi dafio
es irremediable, no me resigno y me acometen ideas
de rebelién contia m estrella, y aun, — Dios me lo
perdone, — contra Dios mismo por dejarme de su
mano. Renunciar a la vida... jpor qué... Algo me
dice que, teniendo hermosura y juventud, tengo dere-
cho a ser dichosa»,

Beba siente su vida inempleada, sin objeto, vacia.
De las personas que la rodean apenas cabe decir que
gon vanas y vulgares. No les imputa ella oiro cargo
y no puede soportarlas ni sobrellevar su mala suerte.
De esta situacion, en la que Beba es superior a todos,
surgird el conflicte cuando reaparezca Ribero, eclip-
sado un momento, con el triple incentivo de los feli-
ces recuerdos lejanos, de su valor personal y de su
amor oculto. Beba correspondera secretamente a su
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smor adivinado y compartira con exaltacion su emps-
fio de labor. Tiene asi lo que antes le falteba: una alma
¥ una ocupacién a su medida,

No parece gran cosa para una mujer la cria de ga-
pado, mas lo era, por su originahdad y trascendencia,
en el plan de Ribero. Lo es en la novela también para
todos, porque se abre por ella ¢l panorama de nuestros
campos con escenas de puestras costumbres regionales,
La madrugada, el mediodis, el anochecer, los rodeos,
la yerra, todo en toques ligeros, desfilan pagma tras
pagina. Hay ademds, en el coniraste de una gran as-
piracién y el trabajo de la ganaderia, cierto atractive
de rareza, — fusién de lo romantico en el realismo, ~~
que ¢s muy natural al gusto de Reyles. Y por fin, la
semejanza fisiolégica desarrolla en paralelismo el en-
sayo de procreacién entre consanguineos y el amor de
Ribero y su sobrina, y de este modo reproduce la ne-
vela, como en su fondo, con vaga significacién y ocul-
ta resonancia de simbolo, el motivo que mueve a fatal
desenlace la situacién de los protagonistas, El hijo de
Beba v Ribero nace monstruoso con degeneracién ané-
loga a la descendencia del padrillo Germinal. Les
Espectros y los Rougon-Macgquart habjan puesto de
moda les problemas de la herencia; nada, pues, mds
corriente que la tentacién de aprovecharlos para de
terminar una accién de novela. Como en el drama de
Ibsen, ellos no son aqui elemento primordial, sino sim-
ple dato, causa externa de una crisis de coneciencia, El
interés de Beba estd, en primer término, en la actitud
y los sentimientos de sus dos personajes centrales;
gdlo se extiende como a cosa de segundo orden a la
realidad exierior. Encontramos en ésta a la familia
Benavente y su circule, a la campaiia y al coronel
Pedro Quinones,
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Del Coronel Quifiones ha trazado Reyles un retrato
lleno de verdad y sentido. Es un tipo del momento
histérico, «paisano vivaracho y peligroso, con sus
puntas y ribetes de caudillo y cojeras de doctor, que
habia hecho su agosto por el afio 1876, siendo jefe
politico. Quifiones ascendid en su carrera. mis que en
los campos de batalla, donde se distinguiéd como sol-
dado valiente, en asonadas y pronunciamientos o des-
empefiando dificiles y tenebrosas comisiones, de las
cuales salié airoso siempre, porque segin frase suya,
erg hombrecito que, en cualguier parte que se bofiara,
sabia donde dejaba la rope. En trabajos de esta indole
y otros brujuleos de la politica al por menor y de baja
estofa, adquirié tan profunde conocimiento de los
hombres con quienes tenia que habérselas para sus en-
juagues, que llegd a ser dentro del partido, durante
los gobiernos de Ellauri, Varela y Latorre, personaje
necesario para indicados usos, y después, como rema-
te de tan laboriosa preparacién, hombre de confianza
en los gobiernos sucesivos. Por no sé qué imporiante
cuanto misterioso servicio, obiuvo Quifiones la jefatu.
ra, y en tal punto. creyendo muy discretamente que le
hacia falta al exterior de su persona un poco de ador-
no y pulimento, le tomé los puntos a Su Excelencig,
el general Santos, a quien servilmente, por arrancarle
una sonrisa, imitaban en e] vestirse y componerse los
mulitares de cierto fuste. Quifiones se dejé crecer las
uitas, empled el precisamente a cada paso, y en las
carreras lo vieron aparecer con el gacho color café
sobre los 0jos, el ponchito de vicufia al hombro y
el latigo con pasadores y wirela de plata colgando de
la mufieca. Y en tal camino ya y con tales arreos, arro-
gante porte y turbia historia, fue adquiriendo poco a
poco los vicios y perfiles del caudillo de cempaiia,
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personaje tipico y criollisimo que las gentes han dado
en llamar angelitos, sin que le faltase un solo detalle:
ni el andar quebrachén, ni la mirada oblicua de los
perdonavidas, ni el grosero y amarillento pedrusco
en el mefiique de la mano izquierdas, En £l Terrusio
exhibira Reyles, en contraposicién con éste, otro retra-
to de caudillo — el de Pantaleén, que no es hombre
de loa gobiernos, sino de las revoluciones. Ambos per-
tenecen a la galeria de nuestra historia nacional como
figuras descollantes en la desorganizacién civil,

Debe seiialarse en Beba el juicia que Reyles formu-
la. por boca de Ribero, sobre la situacién social, Alli
estén ya, mas que en germen, sus ldeas posteriormente
expuestas en El Ideal Nuevo, La Muerte del Cune y
El Terrufio, acerca de la transcendencia econémica y
la accién rural. Nada espera de los gobiernos, coma
no sea que no estorben y, a lo mas, secunden el esfuer.
zo de los ganaderos progresistas. Sélo de éstos y de sa
industria natural y espontinea puede surgir nuestra
prosperidad y engrandecimiento. «No somos fuertes
porque no somos ricoss. La politica no cuenta para
nada, sino como causa de trastorno, en la marcha del
pais. Es tonteria culpar de nuestros males a los malos
gobiernos, porque ellos son <empujados por la fuer.
za de las cosas y a esa fuerza le imprime direccitn el
pueblo, todos nosotross. s<La campafia, esta pobre cam-
pafia tan rica, tan generosa, y a la cual lo debemos
shsolutamente todo, sufre sumergida en la ignorancia
laa desdichadisimas aunque naturales consecuencias
de nuestro espiritu estrecho, cerrado a tods idea nue-
va. Somos lo que hemos sido siempre: unos pobres
gauchos petrificados dentro de nuestros ranchos de te:
rrén y paja, mientras que afuera todo se transforma y
progresa. Hacemos, cuando hay ganado gorde, una
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tropita; les bajamos por octubre el escaso vellén a las
ovejas, y dormimos tranquilamente el resto del aiio,
dejanido a Dios el cuidado de vigilar las haciendas y
darles lo gue les hace falta. La inteligencia del eria-
dor, arma poderosa con la cual e han mejorado todas
las razas, es entre nosoiros un instrumento inservi-
ble, y como no lo ejercitamos para nada, dicho se esta
que nos vamos embruleciendo rapida y profundamen.
te, a la par que en nuestros corazones mueren todos
los sentimientoe nobles y generosos. jSi, la lepra de la
sordidez ya hace presa en los degenerados paisanos;
ya hay entre ellos muchos usureros y prestamistas, y
también avaros que guardan sus monedas en un rincén
escondido del monte! Hablarles a estas gentes de las
reformas que a gritos estdi pidiendo la ganaderfa, y
que suponen amplitud de miras y liberalismo, es pre-
dicar en desierto. ;Y pensar que la rigueza del pajs
esti en esas manos!s,

Su altivez emprendedora pierde a Ribero en la ten-
tativa de adelantar el cultivo de la hacienda. Aun an.
tes del fracaso, no es ya lo que era al principio. Desde
que hace suya a Beba, a pesar de la tranquila resolu.
cion con que ella se le ofrece, decae en escripulos y
dudas; se considera culpable y va esquivindose des-
contento y moralmente quebrantado. No estd de acuer-
do esta brusca virazén, con sus antecedentes conoci-
dos; nada ha transparentado anies la debilidad que
ahora se pone tan claramente de manifiesto, Es cierto
que habia mantenido oculto su amor, pero no se nos
ha dicho que asi lo hiciera por timidez o cobardia, y
puestos a conjelurar, su caracter y temple nos indu-
cen & creer que dominaba sus sentimientos para no tur-
bar con ellos los de su pupila primero, loa de una
mujer ligada en mairimonio después. Ribero cesa de
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interesarnos desde que se desvia de Beba. Es como
otro hombre que asomara apenas al campo de nues-
tra vision para retirarse de inmediato. De él, que an-
tes arriesgaba su fortuna por una idea, ahora sélo se
nos dice que anda bien de negocios y que por aten-
derlos en campafia ni siquiera acude al parto de Beba
que le dard un hijo en la ciudad. Queda sola Beba
para morir desesperada y grande en la indiferencia
de los que viven pequefios y conformes.

Asf termina desastradamente su historia. Mientras
ella marcha libre a su perdicién y sucumbe por la ge-
nerosidad de nobles propésitos, sigue a su lado y se
prolonga tras ella la vida facil de cuantos, arrastrados
por la corriente comin, ni se paran a consultar la
propia conciencia ni comprenden que la sinceridad obli-
gue al sacrificio y valga, en la misma derrota, maés
que la victoria. En este desenlace desgraciado como &
través de la obra entera en la actitud subversiva de jos
personajes principales, esti el pensamiento de Reyles.
Es siempre la protesta, aqui mas sorda y mas intima,
contra la vida que sacia miserablemente de felicidad
estupida a quien nada pide, a quien se contenta con
cualquier cosa, y desoye y maltrata a quien reclams,
aun a costa de la dicha, la satisfaccién de un supremo
anhelo de verdad y grandeza,

ANARQUIA MORAL:
LAS ACADEMIAS

En las academias se nos pregenta Reyles bajo un
Bspecto nueve que, bien mirado, es natural consecuen-
cia de su islta de fe y confianza en nuestro destino
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terreno. Ya no quiere ser ni acusador ni juez: borra
de si hasta el rastro de la preocupacién moral que
antes lo sublevaba, y se dice: Puesto que la realidad
es inexorable a toda aspiracién humana, resistdimonos
a las sugestiones del espiritu que no hallan correspon-
dencia en la vida; domefiemos a ésta, no la consulte-
mos, hagédmosla nuestra esclava. Puesto que seria irri-
sorio en el caos del mundo un ideal de bien sin base
ni razén de ser ni orientacién segura, demos a nuestras
energias el solo objetivo razonable que nos queda: la
busca de la felicidad en el placer. Ninguna ley, ninglin
principio, ningiin respeto sean obsticulo entre la vo-
luntad y el deseo. Hagamos de la inteligencia indtil
en nuestra conciencia sin credo, un instrumento de
anélisis para disfrutar la existencia mas entrafiable-
mente y con delectacién més sabrosa. Pervirtamos &
capricho nuestra naturaleza, y gozaremos asi, de ma-
nera insolita, impresiones indiferentes y dobles en
las cosas habituales v gastadas para la emocion.
Seamos artistas, es decir, espectadores inteligentes
y frios del bien y del mal, sofiadoreas despiertos de
quimeras, creadores de nuevos halagos sensuales. «La
novela moderna, ~— recuérdese la cita precedente, —
debe ser obra de arte tan exquisito, que afine la sen-
gibilidad con miiltiples y variadas senesciones, y tan
profundo que dilate nuestro concepto de la vida con
una visién nueva y claras.

En Primitivo delinea ¢l retrato intimo de un hombre
ingenuo y humilde Es un paisano de mansas virtudes
que a fuerza de privaciones ha reunido un pequefio
capital y trabaja por cuenta propia, lleno de esperan-
zas y alegria. Lentamente ha adelantado entre penu-
rias: primero fue peén de estancia; después forméd
con ovejas de mala clase una majadita que poco 2
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poco fue mejorando gracias a sus muchos enidados;
por iltimo, — era su ambicién finel, — compré un
campito. Se habia casado con unz mujer dulce ¥ ha.
cendosa. Exultante, después de la compra tan sofiada,
pensaba en ¢l contento de su compafiera cuande, al
entrar al rancho, la sorprendié en compafiia de un
hombre. Era éste Yaime, un medio hermanc de Primi.
tivo, en todo opuesto a él, aindiado, revoltoso, vage.
«E! padre de Primitivo, extranjero pacifico y traba-
jedor, habia muerto con el alma llena de odio hacia
el hombre, — padre de Jaime, — que le habie robade
mujer v haciendas. Se repetia en los hijos la situa-
cién de los padres. En el estupor de la verdad insos-
pechada, un sentimiento nuevo, ¢l odio, ocupé, sin de-
jar sitio & otro ninguno, el corazén sencillo de Primi.
tivo. Reconcentrado, sin alboroto, exigié de Jaime
que pagara a su mujer como s¢ paga a las prostitu-
tas y guardé la moneda. Dia a dia la colocaba sobre
la mesa al comer; desahogaba asi implacablemente Ia
rabia de su encono, y la culpable humillada se con-
sumia en el martiric de la afrenta constante. Ya no
hubo para Primitive ni alegrias ni esperanzas ni dis-
tractiones; vivia, cerrado a todo, en la idea fijz de la
traicién. Cuando al fin murié su mujer, se resolvié de
pronto & acabar con el otro culpable y salic a buscarle
por las pulperias del pago; mas ya era tarde: Jaime
también habia muerto. No le quedaba a Primitivo
nada que hacer, y sufria, insoportable, el deseo insa-
tisfecho de la venganza impoasible. Alocado por la de-
sesperacion, incendié cuanto subsistia de su pasada
existencia y murid entre el fuego.

La historia de Primitivo es sparentemente clara y
sencilla como el mis sencillo y claro cuento infantil,
Muchos debieron preguntarse, gl terminar su lecturs,
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#i el autor se habia engaitado a si mismo o habia que-
rido engafiar al piblico en las paginas primeras que
hablan de refinadas inquietudes vy profundas comple-
jidades. Alguien llegé hasta decitlo: «Un monaguillo
critico, cuyo gusto en literatura y... en todo, es muy
eonocido y justamente apreciado, asegura que la nove-
lita esta no tiene novedad ninguna, que es poco més
o menos lo que han hecho Jos demds escritores del pais,
por ejemplo — la intencidn se trasluce — él, con sus
cuentos vulgares e insulzos».® La novelita es, sin em-
bargo, interesantisima y original en todo y por todo.
La figura de Primitivo estdi magistralmente impuesta
en pocos rasgos. Ella convierte a su modo, segiin su
idiosincrasia precisa, un fondo comin de trigica hu-
manidad. Primitive alimenta sn natural rudeza can-
dorosa en las virgenes v mas hondas energias de la
raza. Es totailmente sano v bueno, espiritu de una sola
pieza: por eso no logra comprender y combatir el mal
injusto; empefioso y perseverante mientras la felicidad
se le ofrece como una recompensa a lo lejos, cae ins-
tantineamente en apatia insacudible ante la traicién
de la suerte, que paraz €l es una fatalidad oscura y
formidable, Puede a veces pensar que si €l quisiera,
si €] hiciese algo, todo cambiaria y volverian a sonreir
en su casa el carifio de la mujer arrepentida, la pros-
peridad de la majada rehecha, el bienestar confortan-
te que premia a una labor fructuosa; pero es en vano:
el recuerdo tenaz de su desgracia inmerecida, un des-
engsaiio absoluto, apaga en indiferencia rencorosa, la
momentinea ilusion impotente. La vida ha sido para
Primitivo un suefio de penosidad en el trabajo humilde
y promisor, interrumpido bruscamente por la mas bar-

8 Pt Extroflo, del mismo Carlos Ragles.

{1511



LAUXAR

bara iniquidad, en la hora de la retribucién ya ganada.
Primitivo despierta anodadado, sin fuerzas para la ac-
cién, sin estimulo para seguir o reiniciar, a ciegas so-
bre ¢l desenlace, una lucha con el destino desleal.

El papel de Adelina es secundario: se reduce a mo-
tivar con el adulterio, el cambio de Primitivo, y sin
embargo, el proceso de la idea de culpa estudiado en
su conciencia iguala en interés a lo mejor de la obra.
No conocemos el pasado, los origenes, la formacién de
Adelina; la encontramos. ya mujer hecha, casada con
Primitivo. Sabemes por una breve reflexién de éste,
que los dos hermanos rivales, cuando soltera, la re-
quirieron de amor. Nada nos informa positivamente
sobre las causas que decidieron su preferencia. Primi.
tivo, puesto en antecedentes con el descubrimiento de
la traicién, recuerda que Adelina y Jaime cruzaban a
veces, con disimulo, miradas y sonrisas maliciosas.
¢ Lo engaiiaban ya? ;Fue su poco dinero lo que Ade-
lina quiso en él? Nada en el trato de la mujer feliz
delataba semejante bajeza mientras el engafio se man-
tuvo oculto a la credulidad inocente de Primitivo. Co-
nocido el adulterio todo se transforma para Adelina:
ve la transformacién sibita de Primitivo por obra de
su infidelidad; empieza a palpar, en sus resultados, una
maldad que nada le habia hecho advertir antes en la
propia conducta. «Méis que los remordimientos de la
falta, la atormentaban sus consecuencias» «;Qué ma.
lo debe ser lo que he hechols —se decia. — ;Y
todo esto viene de aquello?» se pregunta absorta en
la miseria actual de su anterior existencia desmoro-
nada, <En las reconditeces de su alma nacia violento
odio contra el amante. y juntamente un sentimiento in-
definible y muy complejo, mezcla de admiracién, mie-
do y lastima, hacia el hombre quoa la martirizabas,

{182]



MOTIVOS DE CRITICA

su marido. El esposo ultrajade crecia a sus ojes en
la actitud fiera de su apartamiento inquebrantable,
«La grandeza de aquel odio la atraia v subvugaba
del mismo modo que subvuga y atrae el ahismos.
«La podredumbre de aquel hombre, antes tan sano y
fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto, era obra
suya, y este sentimiento elaboraba en su alma feme-
nina ternuras inauditas e inclinacién amoresa expli-
cable tan sélo considerando que acaso las mujeres
sienten la necesidad de amar especialmente a los hom-
bres que destruyens, ]

Julio Guzmin. el protagonista de EI Extrafo, ha
apreciado agudamente el valor de Primitivo. Sefialan-
do en sus pAginas la ohservacién transcrita, sobre la
necesidad que experimentan las muijeres de amar es-
pecialmente a los hombres a quienes destruven, «Justo
v bien expresado. — exclama. — Reconoreo en el au-
tor una criatura de mi patria espiritual. Tiene su ma-
nera cierto impetu, cierto sabor extrafio que seduce:
accidén sugestiva, rdpida, — parece que quisiera al fin
de cada capitulo. provocar una serie de reflexiones,
de pensamientos; y finezas de diccién, similes y tropos
rebuscados, extravaganies s primera vista, pero pre-
cisos v no desprovistos de encanto si se miran aten-
tamente. .. términos felizmente aplicados y que me
hacen el efecto de joyitas peregrinas, Otras veces la
hermosura nace de la valentia y la sequedad de la
expresién. .. Cierta novedad avalora estas imagenes y
figuras, cosa que tiene mis importancia que parece:
quien varia la forma produce semsaciomes nuevass.
«El valor que hace falta para no velar la bella des-
nudez de una frase es compaiero siempre de la sinceri-
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dad artistica v no lo tienen los mogigatos ni los men-
dicantes de la literatoras.®

Los que no supieron sospechar a quien se referian
estos elogios, podridn ehora, asombrados con escén.
dalo, censurar a su gusto la inmodestia vanidosa de
Reyles; pero sera bien sepan antes que Guzman alaba
Anicamente la parte psicolégica v técnica de Primitivo,
y no la pintura fuerte v fresca de sus cuadros reales,
porque tene el espiritu menos abierto gue el autor
a la belleza natural.

Todo es ignalmente loable en Primitive: la visién
realista, el regionalismo exacto en los hombres y en
las cosas. el trabajo de la expresion, Estd alli unida la
perfeccién del arte a una profunda impresion filosd-
fica de la miseria humana. La vida urugnaya palpita
amasada al dolor tragico de un nihilismo escéptico.
Sin digresiones ociosas, late de angustia. en ese cuen-
to senciflo, el corazén del homhre desvalido ante el
enigma del mal y de la vida incomprensible,

Manifiesto es el contraste de Primitive con El Ex-
trafio. Se sziente el uno como arrancado de cuajo a la
vida cuando la vida lo reduce a una sihracién falsa,
y no acierta en su confusién a moverse fuera de las
normas claras y acostumbradas de una moral evidente;
el otro, Julio Guzmén, extrafio en st familia, en la
ciudad, entre los hombres todos, existe sélo para el
refinamiento de una perversién artificiosa, Le dan
sus pocos bienes lo bastante para no afligirse en tra-
bajo slguno: es egoista y exigente; ha viajado y leida;
le repugna la vulgaridad, viste con elegancia y exage-

¥ Hay sin embargo una delectacién forzada y excesiva en
1a admiracién de J, Guzmén por clertas cosas de Primitivo
qil:e sdlo tienen de particular lo gue tienen de inconvenien=
cla,
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racién, busca lo raro, lo dificil, las complicaciones del
estetismo. No lo comprenden loa de an case, tampoco
sus amigos; a todos oculta su intimidad de sofiador:
hace, con sutil maestria. versos dificiles que nadie
conoce; prepara lentamente, sobre el amor, un libro
de estudios y experiencias. Tiene por querida a nna
mujer casada a quien recita composiciones de Baude.
laire y llama «Vaso de tristeza», egrande Taciturnas;
pasa con ella, en tenue penumbra perfumada con flo-
res, largos ratos de silencio feliz en dulce emocién
vaga. Con el pretexto de esconder esas relaciones ili-
citas, sugiere a su coémplice ol proyecto de casarse
con la hijastra de ella; v puesto en prictica, ya eon-
certado el matrimonio, lo tients v domina el deseo in-
fame de confesar a la novia el secreto de su propésito
criminal; porque ama todavia a su querida, pero tam-
bién ama, de otra meners, con cierta curiosidad senti-
mental de regeneraeién. a su futura esposa, La querida
ha sido, es efin, el instrumento fragil que necesitaba
¥ necesita para exaltar hasta el goce de la culpa su
enervada sensibilidad; ;por qué no hacer de lz no-
via un instrumento de purificacién? Va en esto el sa-
crificio de las dos mujeres amadas, - la traleién co-
barde a la querida y el desilusionamiento cruel de 1a
novia. {Consumir dos vidas pasionales en la experien-
cia peligrosa de una aspiracién extraordinaria! {Qué
regalo exquisito para su egoismo espléndido! Y la
confesién estiipida, hecha con delicia y miedo, pone
fin a los dos amores cnltivados con estudio.

¢Qué es, a la verdad, el extrafio? ;Qué piensa de
8l su creador? Ya lo veremos después, con exactited
cumplida, en La Roza de Cain; pero entre tanto vale
indudablemente la pena de inquirir, desde ahora, enil

era la actitud de Reyles con relacién a su persomsje.
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«El autor, en mi opinién, — escribe don Juan Vale-
ra, — aspira a que admiremos a su héroe; pero, —
agrega, -~ solo logra que nos parezca insufrible, de-
gollante y apestosos. ;Puede admitirse en novelista
como Reyles un fracaso de tal magnitud? Ciertamente
Julic Guzmén profesa todas las mas queridas ideas de
Carlos Reyles; por su cuenta y a nombre propio, las
expone al autor, a manera de aviso, al frente de El
Extrafio, y por cuenta y en boca de Julio Guzmin
vuelven mas tarde con ocasién de Ibsen y Los Apa-
recidos una vez, y otra vez a propésito de Primitivo.
No es creible que haya entre ambos disparidad de eri-
terio sobre las cosas que uno u otro juzga en las pégi-
nas del libro mientras no se llega a la situacién de
Guzmén con su movia: mas ya en este punto la poei-
cién cambia tan radicalmente gue solo a una ciega
despreocupacién puede escapar disimulada. En efecto,
Julioc Guzmén acaba, juguete de su pensamiento pos-
tizo mas fuerte que él, arrastrado a una villania jm-
bécil. «En el fondo de la amargura y disgusto que le
producian los crueles andlisis del propio corazén, lle-
g6 a sospechar que en el fondo de su afecto hacia Cora,
sélo existia el carifio de si mismo, y que Jo que aviva-
ba la llama era algo asi como una piedad mons-
truosa nacida de la idea mds o menos difusa, de que
la nifia bella y angelical, iba & ser su victima, una cosa
sacrificada a su existencias. <Por otra parte la con-
quistada y la sacrificada, perdiendo el caricter de ta-
les, se habian desvanecido, y su amor hacia ellas tam-
bién, porque &l las amaba porque lo amaban, o mas
bien dicho, amibase en la pasién que habia sabido
inspirar a las dos mujeress. ' Consumada la bellaque-

10 Es la herencia del sentimentalismo egofsta sublimade por
Chateaubriand. OCompérese la actitud de J. Guzmén com la
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ria de su ruindad, «entorné los ojos para sentir mas
el dolor, sin delor, de la racha de sentimentalismo
que lo entristecia poéticamente y le arrancaba las li-
grimas negadas al dolor verdadero. Sentia oculto gozo
en sufrir, en abandonarse a las penas, porque le pare-
cia que eso demostraba que sun era rico en senti-
mientor. '* <En el fondo comprendia que tode aque-
llo era falso y ridiculo, pero le hacia biens. Sin em-
bargo, la verdad lo aterra al fin: «Yo sélo he hecho
frases: no he sufrido, no he amado... El amor y el
dolor sélo son fecundos; lo intelectual es estéril; mi
existencia no tiene objetos.

(Cémo aceptar con D. Juan Valera, que Reyles
proponga a nuestra admiracién tal mentecato? ;jComo,
por oftro lade, explicar el error del eritco sagaz? Car-
los Reyles, apasionadisimo siempre y atosigado un
tiempo con el arte de la complejidad espiritual, como
lo revela su programa de las academias, hubo de que-
rer que sus gustos y doctrinas actuaran sobre su sujeto
incapaz de ellas para que la complicacién fuera maés
sutil en su obra, y resulté asi, Julio Guzman, de pobre
personalidad maleada con la més fina pero también
més dafiosa cultura. Sus ideas que no son de él porque
€l las haya descubierto, sino porque las ha recogido en
los més nuevos y atrevidos espiritus, o acaso en el aire,
¥ que a la vez son o han sido las del mismo Reyles,

del gran romantico francés, de quen dice G Lanson: «I1
gnorera toujours la douceur de se donner et de se dévouer.
11 aura des tendresses délicieuses, 11 aunera ses amitiés et
5e5 amours, c’est-j-dire Juil-méme ami et amant, infiniment
plus que ses amis et ses aimees, 1 g'almera effrénement dans
Pimage splendide que d’ardentes affections lur renverront
de son &tre: une de ses voluptes cholsles tut de se murer dans
un cceur gu'il remplissaits.

11 Acttud espiritual identica a la sefialada antes en Beba,
que emovida por un extrafio sentimentalimmo, hacia fuerzas
para lorar méass.
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indujeron a Valera en el engano de atribuir al mep.
quino personeje, la estimacién en que tenia el autor,
no al sujeto, eino a sus tendencias. Esta distincian,
imperfectamente marcada, entre el protagonista y su
pensamisnta, es la parte débil del libro. Hay que leerlo
casi hasta el fin para encontrar de modo claro, en ¢l
retreto de Julio Guzmén, el toque desfavorable, su lis
mitacién, su insuficiencia, y cuando se llega ese mas
mento ya estd hecha la ilusién de identided entre el
personaje v ¢l alma del autor. Por eso chocan los car
pitulos finales, que no parecen razonable consecuencin
de los antecedentes. Nada al prineipio denuncia la es.
tupidez inabarcable que Guzman demuestra en las il-
timas paginas.

Este reparo sobre la verdad psicolégica del perso
naje en nada alecta a las observaciones y los andlisis
agudisimos que llenan 1z academia de un extremo al
otro. «Ultima moda de Pariss llamd D. Juan Valera
& Ia obrita de Reyles, y si es justo rechazar en su pulla
ingeniosa la nota de frivelidad que gahiere, es tam.
bién justo proclamar la especie de adivinacién que
hay en ella. Estaba don Juan Valera algo atrasade
en sus informaciones scbre las novedades literarias
de Paris; nada sabia de Maurice Barrés; pero acertd
con buen tino cuando, ignorando la influencia directs
de éste sobre El Extroflo, sefialé la ascendencia de
Paul Bourget a la escuela de Reyles. Julio Guzmén
quiere ser un hombre libre bajo el ojo de los birbaros
y convierte su querida, & imagen de Bérénice, en mero
gracil motivo de emocién.*® No experimenta, como
Barrés, e] goce intenso de vivir cerebralmente los sige

12 M. Barrés: Sous Vil des Barbares (1888}, Un homms
1idra 1}‘5389), Le Jardin de Bérdnice (l8¢l}. h
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temas de filosofia; pero se ha apropiado su manera
de reflexion constante, su introspeccién licida.

El Suero de Rapiiia es una composicién quimérica
de transcendental simbolismo. Un buhonero enrique-
cido en su comercio a través de las poblaciones dise-
minadas en nuestra campafia, sin mds pensamiento ni
pasion que la codicia de oro, se echa sobre la terra
a descansar en la soledad de un monte. Es primavera;
la claridad lunar dibuja entre los arboles un paisaje
de ensuefio. Hay en las cosas una virtud oculta que
hace perceptible la vida universal; parece que algo
en el aire pugna por adquirir cuerpo y forma. La vo-
luptuosidad crea apetitos vagos. Rapifia, dormido, sue-
fia: ve, alénito y reflexivo, las imégenes de los place-
res que no ha gozado. Se le rcpresentan, con el es-
plendor de un prestigio fantistico, tales como sélo un
artista podria concebirlas, figuras que él no percibid
jamas: un palacio primoroso; hermosos jardines para-
disiacos; sendas balastradas con grano de oro; fuen-
tes y surtidores de agua musical; flores y perfumes de
flores; aves y cantos de ave; mujeres, alegria de mu-
jer, belleza de mujer, mas graciosa y no menos firme
en la palpitacién de la carne desnuda que en la pure-
za de las eststuas quietas en su blanca luminosidad
bajo las sombras de la noche constelada. En medio
de todo esto Rapifa siente que ve y sabe més que en
su vigilia, que vive en otro mundo y que no es impo-
sible lo que seguramente se lo hubiese parecido a estar
despierto. Conserva en el sueiio, con la conciencia del
suefio, su ordinaria personalidad, y se pone a recoger
¢l oro de los caminos, dejando para mas tarde los goces
que desea y se promete. Lo agobia la fatiga en su
tarea; pero no ceja ni cede su afdn a la tentacién
de los encantos faecinantes. Lo despierta en su aje-
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treo el temor de que le roben su tesoro y se encuentra
con un palsaje distinto al de la vispera. Es invierno
ahora. «;No soiiaba o sofiaba?... ;Quién puede de-
cirlo?s» «Tuvo la triste certeza de que su sueiio habia
durado muchos afes» y murid, sin haber vivido, re-
cordando las visiones de los placeres ignorados.

A <el extrafios, que ha intentado construirse arti-
ficialmente una felicidad superior, se aparea en cierto
modo Rapifia que, insaciable de riqueza inatil, no
sabe aprovecharia en el placer y expira con hambre de
carne y sed de vino y fiebre de deseos. Victimas de
errores vitales, vuelven ambos tristemente su aten-
cién a las cosas que despreciaron: al amor, al dolor,
a la alegria, a la verdad, que es fuerza y salud.

El Suefio de Rapifia es excepcional por su forma y
simbolismo entre las obras de Reyles; las otras se ci-
fien siempre a una realidad inmediata, sea exterior o
psicologica: directamente reproducen la apariencia de
las cosas o desentrafian los movimientos del corazén
y la conciencia; por lo contrario, en este filtimo cuen-
to, el sentido rompe su envoltura, se liberta de toda
verdad superficial y erea una expresion de arte inde-
pendiente y quimérica. El sueiio de Rapifia se sustrae
al imperio del tiempo: se imicia con e} hechizo gue
irrumpe de la naturaleza en la magia de una primavera
esplendente y acaba aterrido bajo el rigor punzante
de un invierno; dura toda unz vida y es sélo trasunto
simbéhco de ella. Rapifia, sofiando, adivina lo que
nunca supo, y ahonda en la secreta significacion de
cuanto le acontece con inteligencia mas fina que en
sus vigilas. Destella en su vision impesible el lujo
deslumbrante de le@ mas fantastica decoracién, y tras
la maravilla de las imagenes que desfilan en cortejo,
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se difunde en impresién progresiva el pensamiento
de la obra.

Es cosa de preguntarse, leidas ya las academias,
si efectivamente cumplen, y hasta dénde, el programa
de Reyles: ;cémo «afinan» la semsibilidad? ;qué
«vision nueva y clara de la vida» es la suya? Se im-
pone desde luego, con Ja evidencia de lo patente, la
falta de todo principio superior al desenvolvimiento
mismo de los seres, Ni ideal, ni obligacién: rigen al
hombre las oscuras fuerzas del instinto y de la pa-
gion sin freno, Somos avidez, ansias, caprichos cuando
afirmamos nuestra existencia en progresivas conquis-
tas de felicidad; somes, si no, presas miserables a
merced de la suerte o de la voluntad ajena. Compren-
der esta verdad vitanda es un placer tragico de libe-
racién intelectual; ella da al pensamiento ese tomo
de amargura que intensiflica el gusto de los vinos ge-
neroses, ;Qué es Primitivo? Una aspiracién desorien-
tada que se detiene en su primer tropiezo y acaba
revolviéndose contra si misma en la impotencia de
realizarse. Julio Guzmén es, lo mismo, un deseo in-
capaz, y por ultimo, Rapifia es la codicia que atesora
y no sabe sacrificarse al logro de la dicha. De estas
bajas mezquindades hace Reyles sus delicias por me-
dio de la comtemplacién estética. Penetra en el alma
humana y sigue, con minucicsa curiosidad, sus tras-
tornos en las complicaciones que la aniquilan. Cultiva
esta psicologia perversa con la complacencia que puso
Baudelaire en su jardin de flores malsanas. Su dnico
fin es el goce de lo raro. Abre su inteligencia a toda
novedad y acecha con todos los sentidos las ocasio-
nes de posibles ensayos. De aqui, su medernisimo
egotismo barresiano y dannunziano y el lujo de su téc-
nica artistica. Hombres y cosas valen sélo como pre-
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textos de emocién: es emocién rebuscada su liters-
tura, y fuera de ella todo es nada, Hay que hacer de
la vida un arte del placer; hay que afiebrarse en de-
scos exaltados hasta la extenuacion para conocer el ae-
creto de Jas mayores concupiscencias,

Son tres lag academias y tres los procedimiestos
que ensayo en ellas Reyles: descripcion realista, ans-
lisis psicolégico y construccién fantastica. No ha reapa-
recido esta dltima en su produccién posterior: en cam-
bio encontraremos la realidad de Primitivo y la psico-
logia de El Extrefio en La Raza de Cain y El Terrudie.

REACCION REALISTA:
LA RAZA DE CAIN

En 1896 hacia Reyles mencién de La Roza de Cain
«al lectors de Primuive. Es dificil creer que ¢l preo-
yecto de novela entonces aludido fuese el de la obra
aparecida, cuatro afios mas tarde, en 1900. El progra-
ma de 1896, retocado y mantenido todavia en Bl
Extrafe, de 1897, no se aviene con el espiritu que
domina, — sin imperio sbsoluto, es verdad, — en g
Raza de Cain. Hemos citado antes la concordancia de
opinion entre el gutor y Julio Guzman acerca del arte
y la vida; Lz Raze de Cain se dirige precisamente
contre esa manera de ver en fodo, hasta en el mal,
elemento posible de placer voluntario. Reyles era, lo
mismo que Guzmén, un puro sensualista, y si Guzmén
fracasa en la academia es porque pone demasiads ar-
tificialidad, y sobre todo una artificialided poco inte-
ligente, en su empefio de crearse experiencias de emo-
cién. Nada en la academia levanta el ideal futuro de
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energia v actividad, sobre el deseo de goce. Guzmin
es ain duda nun débil, un impolente, un enfermo; pero
si en parte depende esta condicién, de su cultura mal-
sana, 8 esla cultura lo que hace la superioridad del
prolagonista sobre cuantos lo rodean, y no se da con-
ira ella cosa que valga. El Extrafio, es pues, una obra
sin conclusidén idsologica, Mira a ser todo la contrario
La Raza de Cain.

De ésta dijo Reyles en la dedicatoria a la juventud
de su patria que es «libro dolorcso, pero acaso salu-
dable». La novela encierra en efecto una tesis, ana
leccién de caracter moral: quiere incitarnos a afrontar
con decisién y seriedad la ‘nica existencia posible
para mosotros en las condiciones, — ajenas a nues-
tro capricho, — que la realidad impone. Se nos pre-
senta con dicha intencion el ejemplo lamentable de
Julio Guzman, Jacinto B, Casio y el matrimonio Men-
chaca, sniquilados tedos en el designio de eludir las
kmitaciones de su natural destino. En contraste con
ellos se destacan varonilmente en la obra las figuras
de Pedro y Arturo Crooker. Alienta en éstos, sin inter-
vencién directa en el desenlace de la acciém, el nueve
" espirttu de Reyles. '* Guzmaén, Casio y Menchaca son
la contraposicién de su tipe varonil y concentran en si
el interés de la obra, Se nos dice cémo fracasan por
su ineptitud; es una demostracién negativa. Quizd hu-
biera sido mejor, més concluyente, la historia triunfal
de los Crooker, fuertes y felices, en sus empresas de

13 En Pedro Crooker parece haber recordado Reyles a su
proplo padre Con el testamento de éste hace el de su perso-
naje, Deja la novela en cierta vaguedad musteripsa de go -
deza, como de respeto ffhal, la completa absorcién de D=
ker en tareas ordinarias Otro mdicio de signiticacién en Ja
figura de Casio, en quen Reyles retrata junte a Croeker .
un amigo smpleado de su padre.
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hombres de lucha. Era por cierto digno de ensayo el
proposito de hacer admirar un grupo de seres aupe-
riores puestos sin malogro en situaciones ordinarias,
Habrismos visto asi, directamente representado, lo que
el moralista nos aconseja, lo que a su juicio se debe
hacer. Con su novela apenas entrevemos en Crooker
la trenquilidad segura de los espiritus equilibrados
que se mantienen, sin locos proyectos, en la posicién
normal de la vida corriente. ;Por qué no darnos en
primer plenc el cuadro completo del ideal que se pro-
fesa? A cambio de éste se nos brinda en partida mil-
tiple, con Guzmdn, Casio y los Menchaca, la prueba,
— o la impresién si asi se prefiere, — de la impoten-
cia del individuo conira el orden natural y social,
Julio Guzmén, a quien ya conocemos por El Extra.
Ro, ha cambiado algo en La Raza de Cain; esta ahora
mds resignado a la realidad. Se ha casado y vive mal
con su mujer, en casa de la familia de ésta, Ha perdi.
dido sus pocos bienes; no trabaja y se aburre; fuma
y divaga; se forja y desecha proyectos imposibles, ¥n
buen dia resuelve fundar en Buenos Aires, con dinero
de su mujer, una revista de arte, deportes y munda-
nidad. El gran asunto es pedir el dinero: Guzmén pre-
para convenientemente la escena; disertz sobre la ne-
cesidad de ocuparse en algo, sobre su propia idiosin-
crasia de refinado, sobre el resultado seguro de la em-
presa; y todo es inatil: su mujer ya lo conoce y no
accede. Indignado, furiose, la insulta soezmente y e
marcha. Al otro dia llama en la casa de su antigua
querida traicionada: va a contarle sus miserias, a pro-
vocar su lastima; habla de echarse al mar, consigus
interesarla por el recuerdo imborrable de un pasado
feliz, y reanuda las relaciones rotas desde largo tiem-
po. Una reconciliacién aparente lo lleva de nuevo a
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casa de su mujer. Con el disgusto insoportable de &i
mismo y de todo, germina en su alma la idea de un sui.
cidio comiin con su querida, y puesto en ejecucidn,
después de herir a su compafiera, le falta valor para
herirse él mismo y acaba en la carcel por criminal.

Paralelamente a ésta, desarrolla La Raze de Cain,
otras dos acciones. En la casa de Pedro Crooker, suegro
de Julio Guzmin, viven su hijo Arturo Crooker y una
huérfana, prima de &ste, Laura. Técitamente, como
cosa que se impone sin arreglo, estd en todos la con-
viccion de que Arturo y Laura serdn un dia novios, y
otro dia esposos. Entre tanto un pobre diablo, Jacinto
B. Casio, hijo de pulpero, periodista con ribetes de
pensador y ambiciones de entrar en la buena sociedad,
pretende a Laura, que mortificada por las relaciones
de Arturo con Ana Casio de Menchaca, hermana de
Jacinto, acoge y halaga las insinuaciones amorasas de
éste. Para decidir claramente y de golpe la situacién,
Arturo lo arriesga todo en un proyecto de viaje a Eu-
ropa: dejard asi que Laura, sin la incitacién de los
celos, resuelva libremente su destino respecto de Casio,
Laura, ante la amenaza del alejamiento, siente que su
enojo se desarma como por encanto y, rompiendo a
llorar, se confiesa vencida por su amor a Arturo; se
concierta en segnida el casamiento; pero Casio, hu-
millado en su rivalidad, aplastado en todas sus ilusio-
nes, apela al dltimo recurso, la vispera de la boda,
para impedir que Laura, que no serd nunca suya, tam-
poco sea de otro: la envenena. En la cércel, cuando
lo condenan, encuentra Guzmén junto a la celda que
ge le destina, la que ya ocupa Casio,

Ana, 1a hermana de éste, con su mismo desesperado
anhelo de abrirse camino al circulo de la elegancia y
el buen tono, desprecia a su marido, el infeliz Men-
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chaca, se entrega u Arturo Crooker. que 2 poco se zafe
de ella para casarse; y degradada, desaparece, enen-
mindndoee a Europa en compafiia de unos cémices,
para tentar fortuna en las tablas o en la vida gelante,
Por su parte, Menchaca, después de haberse elevade
poco a poto, a fuerza de honestidad y trabajo, desde
In suma pobreza hasta un satisfactorio bienestar, la
pierde todo a cause de su mujer, v mientras esoribe
artfeulos en la prensa para dirigir e ilustrar al pibli-
co, falsifica la firma de su protector Crooker, disimu-
la v consiente los desarreglos de su mujer, y por fin
termina en la miseria, idiotizado por el alechol.

En vano aspira Guzmdn a libertarse de la condicion
com(n, a crearse un munde aparte y distinto: ese
mismo deseo lo arrastra a las mayores cobardias ¥
bajezas. Esa ridiculo en su presuncién infundada; es
miserable en su desvergiienza de hombre indtil sus.
tentado por su mujer a quien odia: y es mas que
ridiculo ¥ miserabte en la imbecilidad de su actitnd
con su querida. Casio y el matrimonio Menchaca, me-
nos exigentes en sus gustos, sdlo quieren lograr consi-
deracidn entre las personas socialmente colocadas so-
bre ellos. Menchaca se conformaria con cierto renom-
bre popular de periodista y politico. Piden més Casio
¥ Ana: seriz necesaria para éstos una existencia bri-
Hente y lujosa. Algo de Guzmin hay en Casio: Ja
vanidad de la cultura: pero sus espiritus son diferens
tes; las ambiciones de Casio, mis vulgares; por ess
mientras éste se complace en notar el parecide, Guz-
mén lo siente con repugnancia instintiva. Fs justo el
sentimiento de Guzmén: Casio, que se le asemeja por
lo més superficial de su alma, es sumamente ruin. A
la verdad, todos estos snjetos nos chocan por su falta
shsoluta de valor personal; y esto podria tenerse por
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defecto insanable de la novela si dnicamente se la
considerase como tesis o demostracion. No se prueba,
en efecto, que un intento, bueno o malo, es imposi-
ble o absurdo, porque en él fracasen, como en cual-
quiera otro deben fracasar ineludiblemente, los que
no tienen siquiera condiciones mediocres de inteli-
gencia, voluntad y sentimiento. Pere La Raza de Cain
es ofra cosa y mucho mis que una simple discusisn
de principios: su eficacia moral no ha de buscarse en
las consecuencias puramente logicas, sino en la aver-
sién que inspira su humanidad miserable.

Julioc Guzmén, cuando la novela empieza, casi no
€8 mas que un desecho de la vida. Ha perdido ya sus
ilusiones de felicidad quimérica y es desgraciado por-

_que nada le interesa en cuanto existe: asi vive, o se
siente vivir, sin gusto y sin objeto. Su tdnico pobre
goce es la maldad de comprender y zaherir a ratos
lo que hay de mezquino e¢n las demds personas, No
puede sufrir a la larga el hastio de su reflexién cons-
tante fija en la inamidad de todo, ni halla manera de
escapar al aburrimiento, ni estimule para dedicarse
a cosa alguna. Se ha casado vilmente, reducido a la
pobreza, para asegurarse una buena posicién econd.
mica, Como Andrea Sperelli en Il Piacere de G. IPAn.
nunzio, traté de aliviar en una mujer, su esposa, el
amor sin correspondencia que sentia por olrs, su anti-
gusa querida, y, como él, llegé en el ofuscamiento de
la exeltacién pasional, hasta pronunciar el nombras de
la ameda ausente, contra el cuerpo de la que tenia
entre sus brazos. A su lado, su esposa le es, ajena en
todo, una extrafia. una enemiga; y rehuyendo la pe-
sadumbre de un fastidio perpetuo, se encastilla amar-
gamente en el pasado, en el recuerdo triste de la dicha
desvanecida, Lo reanima un tanto, con su carifio inti-
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mo y dulce, la querida reconquistada; pero, siempre
sumido en un marasmo, descontento de si mismo y
de su vida sin orientacién, da al cabo en detestarse
cuando, ante el crimen de Casio, su compaiiero, palpa
con asco toda la corrupcién de su propio espiritu. Es-
tabe ya moralmente aniquilado: puede imaginar la
liberacién del suicidio, puede matar a su querida;
pero en el dltimo instante cede su resolucién al miedo
fisico de la muerte.

Jacinto B. Casio es la abyeccién misma; nacié ple-
beyo de alma; en el colegio, envidioso de Arturo
Crocker, se doblega con rabia, bajo sus golpes, y
soporta una dominacién de esclavo, que le hace patente
su natural villania, Los libros que un extrafio olvida
en su casa, — Pable y Virginia, Werther, Dumas, —
despiertan su imaginacién y su ambiciones; se consi-
dera infortunado; llora a solas, romanticamente, y s8
enorgullece sufriendo; '* tiene en menos a los suyos
¥, con vergiienza de si mismo, desprecia a sus padres.
Quiere abrirse paso, hacer camino: gracias al dinero
de su curizde Menchaca y del sefior Crooker, pudo cur-
sar estudios en Montevideo; pero no sacd de ellos mas
que escepticismo y petulancia, y ya no vive sino para
satisfacer de cualquier modo las aspiraciones de su
vanidad vulgar, Pedro Crooker lo despide de su casa
por un ahuso de confianza. Es periodista #en Buenos Ai-
res: con adulaciones y rastrerias llega a ser corres-
ponsal de los mejores diarios argentinos en Europa.
Reanuda a su regreso el trato de los Crooker; los si
mulados favores de Laura celosa, engafian su amor
propio; estipidamente ilusionado, piensa conquistarla,

114‘0 Detalles utilizados ya por Reyles en Beba y Eil Exw
trafio.
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¥, por ese medio, crearse una posicidn y vengar, con-
tra su rive] de siempre, Arturo Crooker, todas las anti
guas afrentas. Denuncia €l mismo a Laura, con ané-
nimos, las relaciones de Ana con Arturo para desviar
de éste su carifio, y procura atraerla a si contindole
sus padecimientos de paria, suscitando su compasién;
pero una vez mds, y esta vez desde su mis alta espe-
ranza, cae a la verdad tristisima de su bajeza impo-
tente y ultrajada. Julio Guzman atenaza irreflexiva-
mente sus miserias, mostrindole en repetidas conversa-
ciones que no estd hecho para triunfar, como los Croo-
ker, porque no tiene su fortaleza de dnimo, su volun-
tad de acciérn, sino solamente veleidades enfermizas
de excesivas ambiciones. Refline Casio toda la amar-
gurg, toda la desesperacién de su vida entera, en el
designio final, y sin embargo es débil hasta en el cri-
men. Vertido el veneno que Laura debia tomar, queda
paralizado por el estupor y el miedo, Mas tarde, cuan-
do su suerte, puesta en manos de la Justicia, no de-
penda ya de él, sujeto a una condena, sin libertad y sin
vida propia, se dira ufanamente que ha arrostrado las
leyes y las iras de Dios y de la sociedad, con valentia,
como un salvaje, como una fiera, como verdadero
hombre, pere nunca habré sido més que un pobre dia-
blo egoista y pretensioso. Debe a sus lecturas mal apro-
vechadas el orgullo necio y la idea ficil y brutal de
que no hey, para una critica exigente, razén tedrica
o préctica valedera contra los apetitos y las pasiones,
Nada es noble en él: odia a su familia por humilde;
odia, por superiores, a los Crooker; y en el fondo
odia también a Julio Guzman a pesar de su comin
misantropia: odia a todos y a todos se humilla en
acecho de un favor indigno.

No estén suficientemente precisadas para que se las
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aprecie bien las figuras de Ana y su marido. De Ana
se nos informa que es hija de un pulpero miserable,
v la vemos, sin explicacién ninguna sobre su desenvol-
vimiento, convertida en mujer slegante y casi alter-
nando con la mas distingnida sociedad. Semejante es
el caso de Menchaea: ha sido almacenere de campaiia,
sabe lo que es pasar las noches sobre un catre pelado,
y, también sin que se nos dé noticia de su transfor.
macién, lo hallamoes de publicista considerado a ta]
extremo que la prensza de Montevideo anuncia con an-
ticipacién sus articulos. Es bueno pero vanidoso: se
complace en ocupar la atencién piblica, er aparecer
como director de movimientos econémicos, en que su
nombre circule impreso en letras de molde. Ama entra-
fiablemente a su mujer; por ella, aun sospechando su
infidelidad ¥ con sobrados indicios, abandona el pune-
blo en que vive seguro, para instalarse. tras los Croo-
ker, en la capital; por ella derrocha cuanto posee y
falsifica un documento; con la desesperacién de pet-
derla, después de haberle sacrificado todo, cuando ella
misma le echa en cara su condicién ridicula de matido
engafiado, implora su ldstima arrastrandose a sus ples,
El finico senlimiento de Ana es la envidia. La han
casado, — lo dice ella, — =in consultar sus gustos, sélo
por el dinero del infeliz Menchaca. Ansia con verda-
dero furor el mundo, cerrado para ella, del huen tane.
Se entrega a Arturo Crooker con tal facilidad que pa-
rece haber estado esperando largo tiempo el placer
de honrarse con sus favores. Su esposo, la iinica per-
gona que la estima, le merece sélo compasion y des-
precio. Es de una impudicia sin iguel; trama con sa
hermano el proyecto de retener en lazos de adulterio
a Arturo Crooker préximo & casarse, para impedir
su boda.
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Guzman y Casio pertenccen a lo que Reyles lama
Ja raza de Cain; su rasgo caracteristico es le perver.
#ién, la falta de salud moral. Ambos son terriblemente
egoistas, pero no es el egoismo lo que en ellos se con-
dena, sino la incapacidad viciosa de accién y de con-
tento que proviene de una falsa posicion en la vida,
Guzmén ha querido crearse una intimidad original,
ajena a sus semejantes, sustrayéndose a todos los inte-
reses humanos y excitindose facticiamente para alcan-
zar el goce supremo de su egotismo estéril. Cagio, por
su lado, ha pretendido romper las condiciones exterio-
res de su natural existencia para vivir en otras cir-
cunstancias, en medio mis acomodado a su gusto, en-
tre gentes de formacién mas elevada. Una cosa hay
comdn a los dos: la oposicién a lo normal, el que-
brantamiento de las fatslidades ordinarias, Ningune
acepts su destino; son rebeldes eontra lo ineludible,
y tienen por eso deparada la suerte mis dolorosa: la
amargura del intento vencido y del odio impotente.
Se confiesa Casio, de la «estirpe de los que, deshere-
dados y vencidos, suefian, en silencio... Los ratés, los
que lo anhelan todo sin conseguir nada, los que sien-
ten el roedor despecho de los caidos, y la rabia de
los hijos de Cafn, son mis hermanoss, —dice. — Y
Guzmién contesta: «Yo también auncue no lo quiera
y me rebele, soy un caido, un abortado... Pero no
me Teconozco semejantes, y ése es el tormento que,
como a mi alma, roe a la de todos los solitarios orgu-
llosas. ., {Ah! jqué triste mal el de las criaturas! jqué
se reconocen enemigas de las otras criaturas! jqué
martirio el del hombre que reniega del hombre! Las
embriagueces de la soberbia no impiden que el alma
considers, en las horas de desaliento, 1a soledad y la
arldez que la esterilizan y convierten en yerma campi-
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fia, en campo helado donde no nace la flora ardiente
del amor Tristeza infinita! Delante de la humana
criatura el corazém enfermo no experimenta ninguna
santa alegria, ningfin sentimiento expansivo que re-
fresque y consuele. ;Sequedad v rigidez! Las risas no
resuenan ni provocan otras risas, las ligrimas no bro.
tan ni arrancan otras ligrimas, y entonces nace el
ponzofioso rencor contra los hermanos, cuyas dichas
no podemos comprender ni compartir y el odio con-
tra la existencia que nos hiere turbando nuestras es-
peranzas de alegria y ventura. jCuidnias veces he mal-
decido la sequedad de mi corazén y he llorade sintien-
do la profunda pena de no tener semejantes!.., El
demonio del orgullo nada puede contra esas amargu-
ras, y una vez que se conoce su origen, el acerbo do-
lor de haber destruido la facultad de amar, la fuente
de la vida, va a sumarse con los otros dolores. ., Nues-
tro destino es fatals.

Lo es en efecto; Guzmén no se equivoca. En La Raza
de Cain la vida barre sin piedad a los insanos de espi-
ritn. Hay en todas sus paginas un vivo sentimiento de
la fuerza moral, del caricter. Todos lo experimentan
cuando se aproximan a los Crooker. Guzman y Casio
lo comentan, — con despecho, con rabia, con orgullo,
con sarcarmos, de todas maneras, — siempre que ha.
blan o meditan. Ambos son precisamente la negacién
de esu energia y se conocen, y se estudian en cada nue-
va situacién, y en todas comprueban y se confiesan,
humillados, su impotencia. Se tiene la impresién de
que las almag, lo mismo que los elementos materiales,
estan pereanemente en lucha, mas o menos sorda, mas
o menos velada, y que todo acto implica el aniquila-
miento necesario de lo débil y enfermizo por la vir-
tud incontrastable de o sano y de lo fuerte. La fata-
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lidad es bienhechora en esta novela que parece pesi-
mista porque ni uno solo de sus personajes queda en
pie, victoriogo, en la escena desolada por los desen-
laces trigicos,

Hay que tener en cuenta que Reyles, en esta obra,
sélo estudia a la “raza de Cain”, y que, por eso, no
es un cuadro de la humanidad completa lo que des-
cribe, sino el destino de los que, descaminados, per-
vierten su vida apartindola de sus fines y leyes natu-
rales. Guzmin, Casio, Ana y Menchaca, todos pugnan,
cada cual por su lado y segin su modo, contra el
orden. Estin en dos extremos opuestos Guzmin, que
aspira a desenvolverse espiritualmente en el quimérico
paraiso de sus imaginaciones, y los Menchaca, soli-
viantados por el deseo vanidoso de lucir en el brillo
de los prestigios mundanos; Casio, no tan refinado
como el primero ni tan superficial como los iltimos,
oscila entre ellos. El problema, la lucha, se plantea
pues, enire el hombre y las normas inquebrantables
de la naturaleza y de la vida. No es dudoso el resul-
tado. No es tampoco desalentadora, para las almas
bien hechas, la leccion del ejemplo. Hay mucho opti-
mismo para los intentos sanos en este pesimismo con-
trario a los propdsitos irregulares.

No es, con todo, la tesis moral, lo que mas vale en
La Raza de Cain. Quizi no esté bien justificado tal
nombre, o suficientemente definida la categoria de
elementos humanos que se designa con él. Raza de cain
son Guzmén y Casio, y no Henen semejanza fuera de
su comin impotencia y de la presuncién desorbitada.
No pertenecen a la misma familia espiritual; no son
iguales en ellos las mis hondas raices del ser. La no-
vela gana con eso en interés psicolégico lo que pierde,
— i acaso pierde verdaderamente algo, — en unidad
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de concepeion. No se gonfunden sus personajes, ni se
despintan. Contribuye sin duda a caracterizarlos tan
mercadamente la exageracién que soentila sus princi-
pales rasgos, pero esto mismo era dificil de hacer eon
sujetos de condicién apdtica o, — aunque exacerba-
dos, — inactivos y meditaburdos. Nada falta, nada
sobra en los analisis que explican el temperamento
y la conducta de Guzman y Casio; sin digresiones in-
fitiles, cuando conviene y como conviene al curso de
la narracién, van presenténdose, por lo general en las
reflexiones de ellos mismos, los antecedentes oporty-
nos y necesarios. Son los dos, por su habito de intros-
peceion, coma espejos de su propia vida en todos los
muomentos; su conciencia, puesta en desnudo, habla par
el autor. Lo que mds imporia no es, naturakmente, la
fabule, sino esos persgrnos retratos. Odio y despreeio
ha puesto Heyles en el de Casio; sélo desprecio en el
de Menchaca; en el de Guzman un poco de lastimg.
No mereee ninguno sentimientos mejores, y sin em-
bargo los tres interesan a pesar de su abyeccion y,
— lo gue es mds extraordinario,-— también a pesar
de su vulgaridad, por lo que atafie a los primeres, 3

P————

15 Tiene la obra algunes punioa falsos: el extremo de in-
i]ustlﬁcada vileza a gue se¢ hace Ilegar a Menchaca oudando

ora de rodillas a los pies de su mujer enfurecida y dessta-
da en canallesgas jnjurias, y cuando besa la mano de Artyzxo
Crooker; la situacién mmposible de Guzmén visitando pcultas
mebie, en un puebio da nuesira campafia, dohde todo se
sabe ¥ se murmura, a su ahijfua querida, la hota de ama-
bilidad con que se decora a Casio cuando no habla de st, ¥
gue no aparece demgsiradas una sola ver en tode el libro.
Se dice al principio que don Pedro Crooker ha costeado os
estudios de Caslo, ¥ a, hacia el fin, recuerda que la ean
ron con Menchaca para Que éste pagara esod gastos, He
cado también los vacios que se advierten en las exphcaclones
sobre la formacidn de Mencbaca ¥ Ana.
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LA FILOSOFIA DE LA FUERZA:
LA MUERTE DEL CISNE

De 1900 es La Raza de Cain; de 1910, La Muerte
del Cisne; median entre una y otra diez largos afios.
Exponen las dos, en diferente forma, unaz misma filo-
sofia: después de la novela de tesis, representacién
de la vida gobernada por sus ideas, nos da Reyles, en
su tdnico libro de teoria pura, la tesis de esa novele,
es decir, su interpretacién de la vida, Idéntico en am-
bas obras, el pensamiento aparece con mis claridad y
vigor en la segunda, cuando se muesira desnudo y li-
bre, sin el embarazo que en la primera le oponen lus
tristes personajes a quicnes lene que aplastar o hacer
2 un lado para abrirse camino. Es la apoteosis de la
Fuerza, del Egoismo y de la Riqueza. Evoca en la
memoria, por contraste ¢l mds completo, la imagen de
Ariel y de José Enrique Rods.

En sus mismas paginas llama Reyles a La Muerte
del Cisne sdivagaciones heterodoxass, y si tal vez no
condice con el rigor de los desarrollos el primer tér-
mino de la calificacion, — divagaciones, — fuera bien
dificil hallar para traducir el espiritu de su doctrina,
. palabra de mas exacta significacién que <heterodoxiaa.
Heterodoxo es, en efecto, y en todo extremo, el nuevo
libro: con desprecio insultante, levanta contra las mas
grandes afirmaciones de la conciencia humana, lo que
siempre se tuvo en poco o mala opinién: el empuje
incontrastable de la fuerza, la salud del egoismo, el
dominio del oro, Lo inspira, evidentemente, Nietzsche:
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es la obra de un discipulo fervoroso que no se conten-
ta con repetir la leccion aprendida en e! maestro.
Exultante en la alegria de haber encontrado al fin
La gaya Ciencia, los ditirambos de Zaratrusta, Mds
alls del Bien y del Mal, La Genealogia de la Moral
y Lo Folunied de Poder, Reyles ve el mundo todo,
con la iluminacién repentina de un sentide nuevo;
sienie en si, de pronto, con todas sus fuerzas, una ver-
dad que resuelve en claridades el enigma, hasta en.
tonces doloroso, de su propia vida y le da posesién
definitiva y entera de su mismo ser, y haciendo suya
y ultrapasando la ensefianza recibida, proclama La
Muerte del Cisne, o sea del ideal, y agrega a los him-
nos de Zaratrusta sus alabanzas del Oro y el dinero.
De mds cerca, pero menos profundamente, y sélo
en lo accidental, y sobre todo por reaccién, ha in-
fluido en La Muerte del Cisne Charles Maurras con
su obra L'dvemir de Ulntelligence. Debaten los dgs
hibros el mismo problema acerca de la Razém y su
primacia en los destinos de la sociedad moderna; uno
y otro comprueban la ineficacia del vago intelectua-
lismo romantico avasallado en el gobierno del mundo
por los enormes intereses de la economia y la industria;
ambos abogan contra la democracia republicana, por
una orgamizacién social fundada en las condiciones
reales de la existencia y no en quiméricos suefica de
absurdas utopias. En varios puntos las semejanzas
Ilegan al detalle: asi, lo mismo que Maurras, sefiaja
BReyles, como flor y exponente del alma francesa revo.
lucionada por la aspiracién de lo imposible, el des-
arreglo pasional de su poesia femenina; asi, igual que
Maurras, escribe Reyles cortos capitulos, y remata su
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trabajo en una oracién a la Fuerza, como lo hace el
otro con el suyo en una oracién a Minerva. ¢

Ante sus ojos maravillados Ja figura de Nietzsche
domina e] «vasto y heterogéneo panorama espiritual
en las postrimerias del siglo XIX y los rojos albores
del presentes. Nada vence en interés y transcendencia
al vaticinio, que esti cumpliéndose ya, sobre la tras-
mutacion de los valores: la Fuerza amenaza de muerte
oprobiosa a elas entidades de las filosofias ideslistas:
Justicia, Derecho, Bien...» En vano se resisten los
hombres a mirar y reconocer la verdad despojada y
limpia de ilusiones y engafies. La ¢agonia de lo di-
vinos» es «un hecho triste pero incontestable». <La
razén fisica» desaloja a <la razén mistica en la expli-
cacién de los fendmenos. Dios huye de la inteligencia
humana y se parapeta y esconde «<en el ruinoso y lé-
brego castillo de las causas primeras y de lo incog-
noscibles ; pierde el dominio de la soberana omnipo-
tencia y, puesto a provecho por los dltimos creyentes,

18 No hay para qué Indicar las concordanclas de pensa-
miento con otros autores. Abundan las citas en la misma
obra. Entre los nombres ¢ue invoca Reyles deben destacarse
los de Le Bon y Le Dantec. Podrian servir de epigrafe a
La metafisica del Oro, estas palabras gue pertenecen al ul-
timo capitulo de Lg Lutte Uniperselie* «0On a imaginé de re-
présentey le travaill de chacun par des corps solides plus du-
rables que 'homme (or, papier, etc), et, cette valeur con-
ventionnelle des monnales ayant été admise par tous, la lutte
intrasociale se traduit aujourd’hui d'un seul mot par la Jutte
pour la possession de la monnales,

En el mismo capitulo figura una sabia advertencia que
Reyles no toma en consmderacién y gue, aun dentro de sus
idegs, podré oponérsele smempre. «Maig n’oublions Pas non
plus que Yhomme est un homme et gue, 4 coté de ses ten-
dances utilitaires, il a des sentiments altruistes et généreux;
ces sentiments dérivent d’erreurs ancestrales, soit] mais 1ls
font partie de la nature de I'homme, et nous ne pouvons pas
faire comme s’lls n’existaient pasy «<Le raisonnement nous
enseigne que la lutte est la grande lol, mais le raisonne-
ment egclentifique est incomplet, 11 ne tient pas compte des
viellles erreurs gui son peut-étre ce que nous avons de meil-
leur an nous...»
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que ne lo busean sino para sarvirse de él, acaba en
cosa ulil, simple instrumente de bien, freno moral.

La Naturaleza desemvuelye su majestad impasible
conira la moral humana «de las verdades eternas y los
principios absolutgs», La ley gue ella promulgs es
de guerra; su justicia sancions, de manera indefecti-
ble, con Ia victoria fatal de los mas fuertes. En cada
fenomeno actual luchan varios anteriores, y a menude
lo que nes choca en el éxito ¢s el friunfo de largaa wig-
tudes ignoradas, y lo que enternece nuesira conmiso+
racién en la derrota, el fin conveniente de auna serie
infinita de incapacidades, impotencias y pretéritos pe-
cados. Ser: he ahi la virtud supremas. Una realidad,
aun humapamente impia, es siempre legitima.

No hay en las cosas del mundo més poder que la
Fuerza, y la Fuersa impera en todo ¢on su justicia de
lucha. Ella hace del Universo un equilibrio milagreso
en perpetua alteracian, Ser es luchar; vivir es venocer.
Toedo fenémeno es una guerra de elementos inorginis
cos o fisioldgicos o morales, Lo mismo que las cosas,
luchan entre si las ideas, los instintos y las pasionas,
eLe Razén es esencialmente guerrera y dominadoras,
sUUna modesta, una humildisima sensacién se introdues
a hurta en ¢l recepticulo misterioso de la célule ner.
viesa; sigilosamente se atrinchera alli: congrega muy
luego en torno suyo otras sensaciones hermanas y a]
mismo tiempo combate y destruye poco & poego, pere
tenagmente, las sensaciones antagonicas: as{ dilata sys
zonas de influencia a les centros nerviosos; conquista,
después de muchas maniobras prolijas, las fuertes pos
siciones de los 6bulos cersbrales; invade los domis
nios del alma, haciendo rlza y estrago de todo lo que
opone a su marcha iriuniante, y sale por fin, en jom
de guerra, audaz y avasalladora, al munde exigrias,

[198]



MOTIVOS p§ CHITICA.

para itransformarse, ejerciendo las mismas violepciaa,
en hechos reales, ¢ imperar sobre otros hechos». Hay
cesarisimo tiranico en el estro poético, en la nobleza
del cardcter y en la virtud de la idea; sin embargo los
howmbras, ciegos a esta verdad, acatan hymildements
las «cosrciones hipocritass del propio pensamiento y
ge 1ebelan ¢ontra las coerciones francas y «da prosa-
pie no mencs gonspicua del Factums. «Jdeay y senli-
mientas parecen nO 8er, aunque nos ssombre ¥ aoon-
" goje. cosas especificamente distintas de la energia
greagora, sine modaldades supremas de ella, cristali-
2acionas perfectas del espirtu, semejantes a Jae crista-
lizaciones regulares del remo inorganico, a las que
tiende la fuerza madre 1mpulsada sin duda por exire-
fr y fatal inclinacién. La armonia misteriosa de un
organismg, de un alma o de un mundo, tuvieren, mien-
tras el conocinienio resl de las causas permanecié si-
lancioso, el excelso y comun origen en la inteligencia
divina: pero ésta fue el simbolo de la ignorancia y del
asoramiento humanos que bordé la encantada imagi-
naaién de las religiones sobre el tenue cafiamazo da
un universe guimérice, Formidables intuiciones invi-
tan hoy a pensar que no existe otra Inteligencia que la
inteligancia de s materia, ni otra Razon que 1 razén
fimca, ni mas armonia que los pasajeros equilibrioa
de una eterng lucha». «Nada esoapa a la tremenda ley
que ordena imperiosaments a tedas las cosas rediir y
asesinnr. Cuanto existe en el ciele y la tierra es una
conguista: el fruto del czimen y del robo; cuanto naca
o s¢ forma en el tiempe y el espacio, la opresion da
la fuerza triunfante sobre la Iuerza vencidas,

A Nietzsche debemos el descubrimisnto de la Vida.
El supe romper, en divina embriaguez, las nubes da
bumo y nishles con que las filosofias ominosas nes en.
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tenebrecian y mareaban ante el espectaculo radioso
de la verdad excelsa. El trasmuts los pobres valores
de la moral ordinaria oponiendo, «con magnifica pom-
pa verbal y mefistofélico empaques, <a la pequefia in-
teligencia del cerebre, la grande inteligencia del ins-
tinto; a las falsas jerarquias del derecho caprichoso
y sentimental, las legitimas jerarquias que, en todos
érdenes de cosas, establece la fuerza; a la piedad del
individuo, virtud egoista de los déhiles, la piedad de
la especie, don de las almas heroicas; al amor del hom-
bre, venero de una humenidad doliente y apocada, el
culto del superhombre, germen de la vida desbordante
de belleza y generosos impetus; a la destructora mo-
ralina de los esclavos, la moral creadora de los aris.
tos; a la religion de la paz y la humildad, la religién
del esfuerzo y la lucha tragica contra el Destino; a los
mandamientos seraficos de Jesds, que nos desarraigan
de la tierra y convierten en sombras vagorosas y fan-
tasmas del miedo, los mandamientos-de las leyes inexe-
rables que rigen el universo todo, los cuales vuelven
al ensoberbecide primate al seno de la Naturaleza y
lo nutren de sus truculentos jugos». <La voluntad de
dominecién ea el nervio del mundo: todo tiende a ocu-
par mas espacio; la Vida, la inica cosa sagrada, se
dicta sus leyes y sus fines, que no tienen otro objeto
que el de asegurar la triunfante expansién de la vida,
lo cual entrafia la adoracién de la fuerza como origen
y medida de todas las coses, y el amor de la existen-
cia, no como especticulo transcendente y finalista,
ginc como espectéculo estéticos.

&Qué es en fin sino fuerza, ¢l principio oculto qus,
bajo nombres diferentes, han sefialado los grandes fi-
lésofos como causa primera y tnica en la variedad
constante del universo? (No se ha reducido a energia
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pura, en experiencias recientes, la materia misma, el
dtomo inaprensible? Fuerza es la materia; fuerza, la
célula viva. el pensamiento, el acto moral, ;No expli-
can por ellz, la conducta del hombre, de una u otra
manera, pero por ella siempre, los mas preclaros mora-
listas? <E] derecho y la fuerza son idénticos»; «la ne-
cesidad es la razén misma». Glorifiquemos el hecho
de fuerza, que es en todo caso una victoria. El ha im-
puesto su realia, a las multitudes en la admiracién de
los bandoleros y de sus hazafias, y a los espiritus refi-
nados en la admiracién del crimen. Cantan las epope-
yas a «los hombres de presa, tenaces e indémitos en
los cuerpo a cuerpe con el destino, los mis obedientes
y aptos para acatar, sin interrogarlas, no las eternas
leyes de Dios, sino de la Naturaleza, de la Vida, de la
Fuerza». Hay en el alma un «amor irresistible por todo
lo que triunfa, domina y prevaleces. «Un Dios que no
opera milagros para mostrar su poder, no goza de bue-
na salud», La fuerza es divina, cosa de Dios, acaso
Dios mismo.

Siempre las religiones sirvieron los intereses de los
pueblos y la voluntad de los hombres, porque ema-
nando espontaneamente del instinto v la realidad, en
glgo han sido y siguen siendo expresién de sus leyes.
Tal vez pudiera afin forjarse la inquietud humana,
con la visior moderna de las cosas, un culto nuevo,
que seria la religién de la Vida. Tiene mucho de esto,
a pesar de sus origenes idealistas, el culto del héroe,
del genio, del hombre histérico o providencial y, en
fin, del superhombre. El renacimiento de los deportes
atléticos infiltra en el piblico el amor de la aecion,
confirma las jerarquias naturales, establece en consi-
deracién los valores fisicos, impone a las costumbres
la legitimidad del triunfo para el més apto: es una
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primers ¢ongaista de 1a Puetra, que abre camino a sy
hitura dominacién y prepara el acatamiento de tues.
tra conclencia a su imperio y a su justicia, «La vieto-
tia del més fuerte no parecera ignominiosa, como has-
ta aqui, sino altamente justa y saludable, porque ser&
én un mometto dade, el triunfo de Io mds vital, de
lo que mefjor sirve ¢l finico propésito discernible en
[as intenciones confusas de la Naturalezas, Hahra aca-
bado entonces para el alma el tormento de la oposis
elbh entte su moral, contraria a las leyes de 1z Vida,
¥ la realidad gohernada exclusivamente por ellas:
setd bien cnanto existe. Se mostrarin desnudos én sy
inocencia formidable el Egofsmo y la Fuerza: ellos
propor¢ionarfin —— jlnica dicha! ~— las prosaicas di.
chas que satisfacen, sin las torturas de la mala con-
¢iencia, el apetito de carne v la sed de vino. «Perdida
la ilusiéh fastuosa del Parafso y toda finalidad trans-
¢endente, sin exclulr la del superhombre, las activida-
des y gspirdciones Humanas van, como al caer 1z tards
las dispersas ovejas al redil. hacia la religién de In
Vida, elevada y ermel en aquellos pensadores que,
aceptando los principios selectivos de la Naturalesa
¢omd necesarios a ln evolueién progresiva, quieren
la vida bella y dura ecomo el diamante; rastrera y fo.
cunda en los que, rechatdndolos vy desdefiosos de toda
excelsitud, aspiran sélo honestamente a la diche co-
miin del mayor mimeros, Seri la puerra de la aristoe
erxeid y la plebe comemista, }Quién triunfera? S6ls
urta ¢osa hay de comtado, v es que en esa lucha nada
significa el ideal de justicia para decidir la victoris.
Esta seré obra de la Fuerza, No se organizaré la socte.
dad nueva segén principios sentimentales. sino sohre
bases econémicas. «M&s que espiritu precipitado, pa-
rece ¢l mundo ¢ondensaciBn de egoismo», No fue un
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ideal, fue el desenvolvimients de la industria v &l co-
meteio, 1o que puso fin a los privilegios y las servi
dumbres antiguos, y ensefia Carlos Marx que, de ma.
fiera anéloga, la colaboracién de las multitudes prole-
tarizs, en las grandes fibricas modernas, crea fatal-
mente ¢l coleotivismo y acabara con la propiedad pri-
vada y la burguesia. Piensan Reyles, en contra, qus
las cozas no llegaran al punto que los comunistas es-
peran. 3eria necesario elimirar las clases sociales y
sus luchas, la deslgualdad econémica y la propiedad
y ¢l capital, Ia libertad y las ambiciones y los egols-
mos; ¥ esto equivaldria a la supresién de la vida, por.
que es, como &l arcetismo, el renunciamiento a sus me-
jores bienes, Tal vez pudiéra sin embargo realizarse
una Federacién Europea del comunismo, semejante a
la que Hipélito Dufresne imaginé en ¢l reposo de una
roche fecunda, como si hubiese dormido «sobre lz
piedre blance en medio del pueble de los suefioss. Fl
gobierno de las cosas habria entonces reemplazado al
gobierno de las personas; la Igualded miraria sacrifi-
gndos a su culto los derechos mds preciosos de 1a ha-
manidad diverdat pues el nivel comin no podria esta-
blecerss a una altura que no alcanzaran todos v esta.
riz asi en el grado mayor de 1z bajeza. Mas a pesar
de todo, niin subsistiria una fuents de esperanza v dis-
cordia: el hombre no vencerd jamés definitivamente su
egoismo, y éste minaria en wus bases mds profandms
ese régimen de comunidad opresora y trists,
Limpiemos bien de supersticiones idealistas huestra
ctmciencin, y preparemos el egolsmo de nuestro co-
razén al efranco y decisive advenimiento de la moral
de la Fuerzas. El mundo es un campe de batalla; Io
he sido siémpre, mds ahora, disipados todos los enga-
flos de las religiones y las filosofins, lo reconotemos
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por fin en su verdad grande y trigica. Y sepamos qua
la humanidad combate por bienes de lz tierra, por la
riqueza que los comprende todos, por el Oro, fin y ob-
jeto de «la voluntad de dominacién de los hombres y
los pueblos». <Y si a tal consideracién se agrega el
convencimiento de que la lucha econémica trasporta,
por artes magicas, al seno de las sociedades, las con-
diciones ambientes del medio natural, satisfaciendo
con esa estupenda industria los instintos més profundos
y sanos de la especie humana, acabarin de disiparse las
altimas nieblas del craso error, v hasta los peor dis.
puestos comprenderdn, sin asomos de dudas, por qué
«la riqueza es moral> como decia Emerson; por qué
«la riqueza es la ocupacién de todos», como asegura
el puro Gladstone; y por qué «el comercio gobierna
el mundo», segin afirma el amillonado Carnegies.

Tal es. reducida a lo esencial. la parte primera y
més importante de La Muerte del Cisne, que se titula
Ideologia de la Fuerza. La sigue_en la obra la Metafi-
sica del Oro. Cuando Reyles critica el socialismo de
Carlos Marx, agrega a las objeciones comunes contra
el sistema, une que él reputa original y mixima: ces
la incomprensién del valor divine de la monedas; y
¢l, que se enorgullece de haber comprendido ese valor,
quiere decirlo en la Metafisica del Oro, después de ha-
ber rebajado las cosas del espiritu a la «fisica del al-
ma>, segiin su habitual expresion.

Evoca los origenes oscuros y miserables del Direro,
que, entre maldiciones celestes y anatemas humanos,
ha marchado imperturbable a la dominacién de la tie-
rra: Describe su imperio universal y omnimodo, el se-
fiorio soberbio de sus fieles en pensamiento y accién,
la impotencia del odio vulgar v la estupidez aspaven-
tosa de las declamaciones literarias contra él. Canta en
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fin y repite sin cansancio, en mil diversas formas, las
virtudes supremas del Oro,

Se envilece de palabra a la riqueza y ella es «acu-
mulacién y conservacién de pensamientos. Gobierna
los destinos humanos: «produce ya. sin quererlo, la
asociacién, la cooperacién, la reparticién de los capi-
tales. la lucha de clases tan maldecida, el vigor de to.
das ellas, y la liberaci6n lenta pero segura de las explo-
tadass. En el oro residen «todas las potencias servido.
ras de la voluntad de vivir»; «la inteligencia, las vir-
tudes, los deseos, los egofsmos, las quintas esencias
de lo humano han ido a reducirse y extractarse en las
duras y Aureas entrafias de la monedas. El amor de la
riqueza es insaciable y «<hostil al renunciamiento, a
Ia generosidad intil, a los ideales humanitarios, hostil
a lo que no sea el interés genuino y vital de les criatu-
rag». El dinero es «principio activo de eonducta», «pu-
rificador», ceducador de las energias mas preciadas
del hombres, evenero de virtudes sociales»; puede hoy
més que las religiones y las morales desscreditadas,
porque ofrece a la avidez «los goces, los placeres, los
bienes reales de la vidas. Algin dia, tal vez cercano,
«e] Oro premiara todas las excelencias, y serd por en-
tero lo que hoy es en parte tan sblo, al menos visible-
mente: la medida de la capacidad social». Entre tanto
miremos el especticulo de las dos Américas: en la del
Norte la sinceridad del egoismo viril, la intensidad
del esfuerzo, los prodigios de 1a riqueza fecunda; en
la del Sur el palabrerio altisonante, la «politica ali-
menticia», ¢l caudillismo y la guerra civil. Es nuestra
herenciz espafiola. Espafia, Portugal, Italia, Francia
misma, se aletargan en la esterilidad enervadora del
idealismo.

En la tercera parte de La Muerte del Cisne, sobze
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La Flor Lating, estudia Reyles, concentrando su aten-
cién sobre Paris, |2 infloencia de la cultura idealista,
El atractive de las delicadezas fisicas y morales vence
v mata las energias necesarias para la vida, que es
lucha perpetua. Hay mucho de femenino en las co-
sas y cualidades que Francis he cultivado con prefes
rencia: la graeia, el ingenio, el amor de la belleza y
de la voluptuosidad. Para ella pensar no es un tras
hajo, sino un placer, Sus gustos transforman hasta la
expresion de los mais intimos sentimientos en elegans
cin de buenas maneras. La frivolidad quita en ela
psto y valor a todo. La historia de Francia esta po+
blada por descollantes y esplendorosas {iguras de mu.
jeres. Ellas sonrierom altntadoras a los nacientes ens
sayos de la poesia cortesana; en sus salones discutie.
ron y batallaron sohre el ideal clasico de su literatura
durante el gran siglo: su desenfado provocativo estis
mulé el atrevimiento de los filésofos que preparaban
Ia Revolucion. Hoy las poetisas de Francia, discipulse
de Baudelaire y Verlaine, cantan, como ningunas otras
en el mundo. la pasién, el capricho, los placeres do In
Iujuria ¥ &) pecado, y sen asi perfecta imagen de su
tismpo y de su raas, que no se resignan a vivir segén
el orden y las leyes de la naturaleza y ee evaden al
suefio, a la fantasia, a la literatura y fantasia y
suefion una existencia de refinamiento voluptuoso.
Eete actitud romAntiea no es menos contrariz al
eapiritu préctico y realista gue el antiguo racios
nalismo abstracto, La cultura excesiva del senti.
miento o de la inteligencia aparta de la actividad ine
dustrial, que ex base y norma de la socieded moder
na. Poco es ya en el mundo la espiritualidad francesa
frente al naturalismo de Alemania v en lucha comers
cial con Inglaterra. La concepcidn idealista de la wida
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sufre el trabajo sorde y fuerte de nuevas tendencias
morsales. Son falsos lo¢ grandes principios de la Ra-
z6n impetrantes en el siglo pasads: ha sido un engafio
la dethocraeia: no hay libertad ni igealdad ni frater.
nidad posibles contra las leyes de la Naturaleza, que
nog someten # las circunstancias, nos diferencian en
l4s condiciones y nos lanzan a una guerra de intereses
vitules.

Renén desilusionado v repicente podria ser un signo
de la £poca. Su intelectualismo pure no hallaba cabi-
da en la realidad sojuzgada por intereses financieros,
Habfa vivido su espiritu en un mundo que no era el
de los hombresz y que sus ojos miraban con sorpresa
¥ desencanto en la vejez desorfentada. Aprendamos
et su efemplo a no repetir la Oracidn de ln Acrépolis:
recernos con Heyles la Oracién a It Fuerza: «Salve
joh diosa! impara y fecunda, madre de todas las co-
sas, eurritmia del universo. Tii engendras, ordenas y
legrislas; 14 reinas en el cielo, en el alma del hombre
y en ¢l corazén del dtomo; y los ritmos de la poesia
v la naturaleze cantan unanimes ta glotia inmortal
Los hombtes te niegan y te llaman cruel porque no
saben que, aun reveléndose, obedecen a tus mandatos;
porque no sahen que tus condenaciones de muerte son
como los frutos que se secan para dejar caer sobre Ia
tierra suapirante las semillas santas de la vida. La
razén humana en un momento de insano orgullo quiso
corregir las leyes infalibles y los sapientes desighios
de tu corazbn, que es la razén universal Y todas las
cosas salieron de sus quicios: la quimera suplantd
& I realidad, el mal afligénte al bien gozoto, el dolor
al placer, la muerte a la vida, y lo que s maés estu-
pendo ann, el desinterds estéril y enervante &l egofsmo
robusto y fecundo. .. Divina, inspiranos para que ssa:
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mos con inteligencia, egoistas integrales y materialis.
tas transcendentes... Imposible que al fin lo justo y
lo bello no sea lo que viene de ti, madre de dioses. .,
Mammén resplandecera de gloria, porque de todos los
dioses supervivientes es el (nico que lleva en la testa
olimpica el signo luminoso de la voluntad. .. Su alma
fue como el arca santa en que se salvd del diluvio es-
piritualista la facultad de querer... Los que, insen-
satos, vilipendian afin al Oro, no escuchan la voz pro-
funda que les dice: Amadle religiosamerite en su ser
divino, y sed interesados y duros para realizar los de-
seos secretos de la vida y servir a los hombres. Ni el -
arle, ni la poesia, nada aguza las facultades y poten-
cias humanas como él: es el gran excitador. Ni las
religiones, ni las filosofias le aportan a la humanidad
lo que el Prineipe Rubie le brinda con una sonrisa:
el poder, la esperanza y la ilusién: es el Salvador.?”

He aqui transcriptas fidelisimamente, en los térmi-
nos de sus propias férmulas, con acopio superabundan-
te de citas, las ideas expuestas en La Muerte del Cisne.
He querido conservarles su caricter insélito de cosa
intempestiva. No lo tendrian méas claramente marcado
si el autor sélo se hubiese propuesto alborotar el co-
tarro de las gentes que piensan con la opinién de todo
¢l mundo. Son las ensefianzas de Nietzsche convertidas
a una forma que apaga su original trasporte lirico
y exagera, al contrarie, su inhumanidad, su amoralis-
mo real o aparente.

La defensa del egoismo estaba hecha; estaba restau-

et

17 Revies ha repetido inaistentemente lax ideax fundamems
tales de Lo Muerte del Cisne en varlos trabajos: La Vida,
articulo publicado por <La Revista de Américay, N¢ II, en
1912, Latinismo y Germanismo, articulo publicado por «La Na«
ciénr de Buenos Alres, fechado Diciembre de 1916; discursos ¥
cartes pobre la Federacion Rural. etc
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rada en sus fueros la majestad inmutable de la natu-
raleza. Fue intento de Reyles explicar al uno y la otra
por el desenvolvimiento de la fuerza fisica, oponién-
dola a] espirite y la razén, y dando por remate a sus
conclusiones, la apologia del oro y el dinero como ci-
fra de todo bien y objeto de toda voluntad. Discutir
su doctring es empeiio desairado, porque obliga a con-
testar la empresa mas asombrosa, con pobres y vul-
gares argumentos, Seria indispensable el lujo de sus
desarrollos para hacer valer dignamente, contra sus
errores mamfiestos, las pocas y humildes y claras ver.
dades que en su dialéctica se desconocen y confunden,
«La fuerza de las ideas es ineficaz cuando las ideas
ne son expresion de la Fuerza», — dice Reyles, — o
de la inteligencia, — pudiera entenderse,— y en su
obra pareceriz asi un aviso a los contradictores posi-
bles.

Para explicarlo todo por la sola fuerza material,
como Reyles quiere, es necesaric comprender en ella
a cuanto existe. Sin fuerza, sin la simple fuerza fisica,
no hay nada que esté al alcance de nuestros sentidos,
y es seguro que en cualquier conflicto, si hacemos de
la victoria, signo de fuerza, triunfa siempre lo mis
fuerte segiin la naturaleza de las cosas puestas en lu-
cha. En la balanza decide la inclinacién de los pla-
tillos el mayor peso; en los tribunales de justicia se
lleva el fallo el derecho mejor unas veces, y otras ve-
ces lo tuerce la arteria cohechadora, el humor de los
magistrados, o el ardid tramollero; en el ameor y el
corazon humano avasallan rivalidades una linea de per-
fil enigmatico o la transparencia del alma que sonrie
y se duele en la luz de los ojos y en el tono de la vog,
la estampa del caracter o el mohin de una mueca, todo,
hasta la gracia repelente de un labio femenino som-
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breado ¢on cerdas y le expresién idiota de un hombre
gon cara bonity; y serd sn todo ceso Ja fuerse, en una
u oira forms, bajo sapeotos variables, puesto que da-
mes su nombre & tode Jo que triunfa,

Mas no es una palabra smpleada en miiltipies aon-
tidos lo que puede resolver en un principic imico la
complejidad 1nfipita deo las cozas, de la vida y de la
copeiencian. No basta mostrar que todo, mirado per
fuera, es aformas de la materia», y que parseguida
hasta su Apice, la mataria s pierde en dispermién de
energia; ol vale tampoco la violencia que s& hace &
filosofos somo Platan y Fspinoze para identificar sas
trenscendentales idesliamos, con la concepeién simplis-
tu del cosmos reducido a un juege de fuerza material.

;(Qué es esta misma? No le importa a Reyles no
saberlo; sus <repugrancias metafisicas» detienen la
investigacion que se sleja de las realidades inmediatas
v las conjeturas ficiles. El tiene por cierto qus los
fendmenos, ses cual fuers su indole, son shechos de
fuerzas, y gque la fusrza ez alma y causa primera de
tode lo existente: materia, vida y espiritu. No se para
a considerar ¢que, inirando splaments lo eaterior, no
puede ver sinc la apariencia; ni atiende, como debiera,
al especticulo del munde y de la historia, donde la
materia, en sus propias leyes, aparece vencida por la
vida, y la vida, en las suyss, gobernada por la oam-
ciencia. No ea menaa real y verdadero que la gravedad
inmévil, el impulsa que asea y levanta sobre Ia semis
lla un tsllo y hace abrir las flores a la carioia de ia
luz. En cade uno de los instantes que no abandopna.
mos a la corriente de la rutina, hallamos en nosotres
nusmos la evidencia de lg espiritual y de su idiosin.
crasia. Muchos son los homhres que no viven mas qua
la animalidad gresera y como sin alma des au prepie
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ser; no quita esto, sin embargo, que otros deban a su
corazién y su pensamiento satisfacoiones que no eam-
biarian por ningin deleite de la carne. Tiene cuanto
vive todos los caracteres de lo material, porque en ma.
teria se desarrolla la vida; pero bien claro patentiza
la diferaneia de lo biolégico y lo inorgdnico, la inva.
riabilidad de lo uno y la constante creacién de activi.
dades nuevas en lo otro. El barro obedece al sople
de la vida y se¢ humilla a la conciencia del hombre.
No concederemos pues, que sca (nica jerarquia legi-
tima lg que establece la fuerza matenal en sus diver.
sos grados. En la tabla de los valores inscribe la hu-
manidad, en primer tfinimo, lo que es privative do
la condicién humana, contra lo que olla comparte con
el instinto de las bestias vy la ceguedad de lo inanimada.
Nunca es tsn admirable la materia como cuando pa-
rece que piensa en la forma que seduce. Nada se juzga
mds estimable en la vida que el heroismo en lucha con
la animalidad.

El egoismo es la raiz de noestro ser, y es egofsmo
a la vez que generosidad el deseo de bien para las
otros, que nos llena de contento y alegria. Egoismo
es el mal que hacemos en le venganza; egoismo tam-
bién, la abnegacién sublime con que sacrificamos po-
sibles satisfacciones inferiores al orgulle o la dulzura
de crear felicidades mjenas. Pero si todo es egoismo
en nuestros actos, porque todos nuestros actos maeen
de voluntad y sentimientos nuestros, ;quién no ve la
diferencia que va desde ¢l impulso con que el hombre
de las selvas sacia el hambre en la presa arrebatada
por traicién asesina al cazador, hasta el placer de la
curiosidad en el sabio, ¥ el goce en la contemplacién
del poeta y esa impulsién denodada, sin nombre que
la profane, del que se sacrifica & los demds? Tenemes
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en nosotros todos los torpes instintos de la bestia, pero
la voluntad que es fuerte, los domina y gobierna y ha-
ce de ellos esclavos mas sumisos que los esclavos ne-
gros amenazados con torturas de muerte sin ley, por
el capricho de los reyes barbaros,

Una cosa grande hay, entre muchas otras, en las
ensenanzas de Nielzsche: el desenfreno de la voluntad
heroica, ese poder majestuoso de avasallamiento que
exalta al hombre libre sobre todas sugestiones ex-
trafias, Ser dueiio de si para realizar en trigica inten-
sidad la creacién de la propia vida segin el propio
deseo; he aqui en otra férmula su divisa: «Nada es
verdad; todo estd permitidos. — Nada es o debe ser
verdad que se nos imponga; todo esta permitido em
la ley superior de la naturaleza humana, Hay una
verdad: la nuestra; y segin ella y por nuestra volun-
tad debemos hacernos una vida Libre que desenvuelva
integralmente, en la plenitud de sus energias, nues-
tras personales inclinaciones, No serd nuestra meral
el servilismo del miedo que se amolda, cohibido, & la
opresién de las normas; tampoco, el interés miserable
que se da por satisfecho con llenar en un cuerpo de
hombre las exigencias y los gustos de la hiena o el
cerdo. Es listima que Reyles no insista mds cuando
muestra que el egoiemo exigenie florece en idealidad
y accidén generosa: «Es el lujo de la fuerzs, que lleva
al deher, al olvido de &l mismo y al sacrificio por loa
otros». Parece que hubiera temido refutar su propia
tesis desarrollando esta conclusién que la corona y
dignifica,

Es el gran defecto de su obra, la exageracion sim.
plista ** con que se empeda en explicar ¢l mundo por

—

18 Nadle entienda gue Damo simplisia a 1la concepelén da
Reyles para tacharla de ininteligencia: dige simplista porque
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la sola fuerza material e, identificande con éste al
egnismo, niega o ataca toda generosidad, todo seati-
miento noble y elevado. ** En la progresiva marcha del
egoismo, si por lal se tiene la tendencia a cumplir las
inclinaciones del propio ser, hay una gradacion que
sube desde el primer dificil y precario intente de vi-
da, — por insuficiente, consagrado todo a si mismo, —
hasta la desbordante prodigalidad que se derrama en
alegria sin objeto, entusiasta y contagiosa. Es bien
cierto sin embargo, que poco o nada saben de idealis-
mos los mds hombres, y que precisamente vociferan
mas desprendimiento los que, de si mismos desprendi-
dos y no valiendo nada, roban hasta cuando se ven-
den,

¢Quién no preferird la rudeza franca del burgués
sin ideal, que trafica y se enriquece en la industria
v el comercio, a la hipocresia o la desvergiienza del
politico mercenario? Reyles escribido La Muerte del
Cisne con el pensamiento fijo, no en las historias de
las grandes almas, — santos, héroes, sabios, arlistas, —
ni en los cuadros confortantes del recogimiente fami-
liar, sino en el ruido ostentoso del ajetreo mundano.
No encontré en €l ni a los mejores hombres ni a los
hombres en su mejor momento. Se comprende asi que

simplifica en exceso cuands reduce a un solo término, —]a
fuerza fisica, — toda la complejidad del mundo, de la vida
¥ de la coneilencia De manera andloga cuando seflalo
+sus repugnancias metafisicass y sus preferencias por lag
«conjeturas faciles» no incurro en el groséro error de supo-
neri¢ ignorante Referenclas hay en su obra que Prueban sus
estudios y preparacidn.

15 Se me dice que he interpretado mal a Reyles porgue
no he comprendido la identidad fundamental de la fuerza
fisica, la voluntad ¥ el egoismo (cilerto para mi son cosas
muy {iferentes coh semejanzas de mera apariencra ¢ de
nombre), ¥ Porque no me paro a cohsiderar gue No s8¢ niega
toda genercosidad sino la Que no arranca del egeoismo Parece
que Feyles aclarard el punto en los Didlogos Olimpices, obra
que prepara en estos momentos,
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hiciera de Madame Paquin en el hipédromo de Trou-
ville un simbolo de Francia, y que sublimara con elo-
gio la figura vulgar del financista como paradigma y
rey de la sociedad moderna. ;jQué es hoy Madame Pa-
quin en las trincheras cruentas que cierran paso a la
barbarie con el dolor de todos los corazones compri-
midos en la angustia comin? ;No estd la riqueza toda
pucsta al servicio de una bandera que es patria y es
gloria, porque es humanidad y es justicia y es idea?
Dira Reyles que el oro defiende su causa en esta
guerra econdmica de rivalidad comercial, y que si
Francia ha clvidado un momento su ligereza brillante
es porque apenas se basta para contener la arremetida
furiosa contra su existencia. Tal vez algiin dia se lla-
me en la historia a esta conflagracién mundieal, la
guerra de Alemania; porque alemanes son sus orige-
nes industriales y académicos, alemanes sus procedi-
mientos de metddico salvajismo y felonia diplomatica
y baja intriga y traicion, y alemanes o contra alema-
nes han de ser sus resultados ya que en ellos acabaré
para siempre el suefio imperialista de una dominacién
nacional, por la fuerza, sobre Europa v el mundo en-
tero. Pero no habra sido ni alemana ni econémica la
resistencia belga, precisamente imprevista porque ne
entraba en las previsiones del calculo interesado, el
desinterés de la dignidad heroica y martir. No habri
sido utilitaria tampoco la actitud de los Estados Upi-
dos, guardianes celosos de los principios, pacientes en
las reclamaciones mal atendidas, resueltos a la guerra
contra las conveniencias de su comercio, y beligeran-
tes por humanidad, sin propésitos de conquista ni de
lucro. No habra sido por cierto egoista el sacrificio
de los que, sin tener nada y perdiéndolo todo, mueren
con dolor y entusiasmo por las esperanzas de la vida
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y el orgullo del valor, de la dignidad y de la patria.
Y per fin, aunque las naciones atacadas lucharan séle
por sus ntereses, jquién no ve distintas en su alma
a la justicia que se defiende y a la iniquidad de la
agresion? ;Quién se atreverad a negar, de cara & esta
evidencia de nuesiros dias, la verdad patente y eficaz
de la abnegacion? *°

La estéhica del crimen y del mal es demasiado com-
pleja y dificil para planteada en pocas lineas, pero
bien se puede notar, aun de paso, que el placer siem-
pre turbio y doloroso que se experimenta en las viola-
cicnes del sentide moral, nunca nace de lo que en el
hecho admirado condenamos, sino de otras cosas igual-
mente admirables en los actos de bondad y virtud: espi-
ritu de hberiad y rebeldia, tesén, coraje, destreza, au-
dacia, superioridad, sefiorio de si. Caracteristico y bien
significativo en esa impresion es su falta de pureza,
el desasosiego, un dejo de amargura: y asi, por modo
indirecto, esa misma estética viene a reconocer las
leyes que infringe. El bajo pueble acoge con simpa-
tia al bandido que desarma a sus perseguidores y los
befa, al que asalta y roba a mercaderes enriquecidos,
labradores avaros y potentados insolentes, mas pronto
cambia de sentimiento cuando sabe que han sido victi-
mas de los atropellos, pobres caminantes y mujeres o
cristuras indefensas, Nos place la fuerza en la victo-
ria que no atenta a la justicia y es fruto de habilidad
o merecimiento; pero nada subleva tanto a nuestro
espiritu como esa misma fuerza en una vicloria ini-
cua,

La moral del futuro no serd la moral de la fuerza,

20 Dadas 1a3 ideas de Reyles, puede no estar de mis ads
verliir que, a pesar de ellas, Re¥les no es nl1 gusta que Ee
le tenga por germandiilo.
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cuyo advenimiento anuncia Reyles. Cada paso en la
marcha que ha traido a la humanidad a su actual es-
tado, ha sido un paso que la alejaba del imperio de
la fuerza, de los instintos groseros y del egoismo bes.
tial, Van siendo progresivamente mayores el conoci-
miento y la aceptacién de la realidad; pero gracias a
esa creciente penetracién del hombre en la naturaleza,
aumentan dia a.dia los recursos y la soberania de la
inteligencia sobre las cosas, El fuego, €l agua, la elee-
tricidad, en la palanca, en le rueda, todas las fuerzas
naturales, trabajan la materia por nosotros, La indus-
tria responde cada vez mejor y maés facilmente a
nuestro deseo, La presién ligerisima de nuestro indice
en un resorte sencillo, un contacto, un roce apenas,
reemplaza hoy el esfuerzo horrible de las multitudes
agotadas en la construccién de las Pirdmides. La fa-
talidad se restringe en la medida que avanza el célculo
de la prevision. Nos hemos arrancado a la servidum.
bre animal de los primeros instintos; hemos conquista~
do una libertad que no gozaban nuestros antepasados
en las soledades incultas de los bosques: somos en
gran parte duefios de nuestro destino. Se ha afinade
nuestra sensibilidad: sentimos en nosotros como pro-
pia, por simpatia, la suerte ajena, La vida ha realizado
en el hombre la mas estupenda maravilla, la conciencia
moral: disfrutamos con amor o con orgullo el bien que
prodigamos a los otros; mnos aflige con vergiienza o
nos degrada en groseria el mal que les hacemos.
¢Sera posible retroceso la abdicacién voluntaria de
la dignidad a la sujecién de la fuerza? La historia
hasta ahora no la ha entrevisto, y la fuerte marea que
sube en los pueblos arrasande obstaculos, desde las
almas de los simples hasta las leyes deliberadas en los
gabinetes del absolutismo, permite discernir, por lo
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contrario, un orden més conforme con los ideales de
la justicia. Hoy luchan las reclamaciones del socialis-
mo con los privilegios de la organizacion antigua.
No es imposible conjeturar los resultados; inteligen-
cias perspicaces, como IHerbert Georges Wells y Ana-
tole France, han podido sondear el porvenir que se ela-
bora en la sociedad contempordnea transformada en
sus costumbres por iz accién decisiva de los principios
revolucionarios. Sus predicciones mas probables no
son desconsoladoras. No hay que temer la Beocia que
Reyles pronostica en el comunismo. Los hombres del
futuro, mejor informados que nosotros acerca de nues-
tra constitucién fisica y moral, consentirdn en respe-
tarse en las diferencias de sus condiciones personales.
No habra un patrén ignal para individualidades opues.
tas. Cumplido el servicio de trabajo obligatorio, cada
uno querra ser libre v lo serd para conducirse como
le parezeca mejor. Una organizacidn més adecuada en
las tareas ineludibles traerd consigo una independen-
cia mds amplia en el ocio, y como nosotros respecto de
las generaciopes remotas, el hombre de mafiana vivi-
14 en un mundo méis apropiado a su naturaleza, por-
que habra podido gobernarlo més cumplidamente. Sa-
ludemos esta alegria de la esperanza que nos sonrie
con sus animaciones.

;Y la emetafisica del oro» segiin Carlos Reyles? ;Y
el «valor divino de la monedas ? Cuando haya desapa-
recido el dinero, — si un dia desaparece, — subsistira
afin puestra inquietud metafisica. Habrd seguramente
quienes tengan lo que se ve por buena prueba de que
no hay nada invisible. Ellos repetirdn con Reyles que
Dios huye, ante el hombre, de lo conocido, y se refu.
gia en lo ignorado. Tal vez desocupada su alma, por
estas ideas, de toda consideracidén trascendental, se

[197]



LAUXAR

vuelva con adoracién & las cosas del mundo, v haga
de ellas como Reyles eon ¢l oro. fizuraciones divinas,
Otros pensardn que si cada sentido nos revela un as-
pecto diferente de la realidad, nada nos asegura que
la conozcamos por completo: porque pueden faltar.
nos muchas maneras de relacién con lo mismo que ve-
mos, ofmos y tocamos. Ensefiardn, con el personaje
‘de Shakespeare, que no cabe en nuestra pobre filoso-
fia lo que llena los cielos y la tierra, v en vez de limi-
tarse a comprobar ¢l exterior encadenamiento invaria-
ble de los fenémenos, escudrifiarin su verdad intima
en la corriente de la percepcidn, v se esforzardn por
comprender la novedad de lo antiguo y la ereacién de
lo existente. Aun a riesgo de perderse en el vértigo de
suz ahismos, el hombre pondri siempre sus cjos en
el misterio: cuesta resignarse a la ignorancia incuriosa
de las verdades mas nugustas. Se dice de las cosas
que mas valen, que no tienen precio, y entre ellas eatd
la ciencia de lo indtil.

Reyles se engania cuando espera que el oro rija ¥
resule algiin dia todas las relaciones de los hombres,
Vamos poco a poco aprendiendo a estimar las conse-
cuencias naturales de los actos como su méas apropia-
da sancién v recompensa. El castigo del mal podrd
suprimirse desde que el mal por si mismo nos repugne
y disuada: el premio del bien es va una ofensa para
quienes conciben la dignidad de haberlo hecha desin-
teresadamente. No pagaremos nunca los carifios de
madre, el placer de la amistad probada, la sonrisa
complaciente de un amor sincero. Es bien posible, al
contrario, que en gratitud a la humanidad v por ve-
neracién de la vida, realicemos al fin los trabajos in-
dispensables, como hoy nos ocupamos por aficién en
cualquier tarea grata, sin deseo ni esperanza de lucre.
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El artista que produce por su gusto una obra de be-
lleza, no debiera exigir, sobre la satisfacciéon de haber-
la realizado, ninguna retribucién, y en la sociedad or-
ganizada segun la justicia podra ser como obra de be-
lleza todo el trabajo, donde cada uno ponga la nota
de su parte en la armonia de un himno perenne.
Pasardn muchas generaciones de hombres antes que
asi ocurra si alguna vez sucede, y entre tanto sera la
moneda lo que ahora es: un simple instrumento de
cambio. Poco es ella fuera de la funcion que ejerce:
un pedazo diminuto de metal acufiado en redondel. o
un papelito impreso con varias firmas ininteligibles,
Poco vale por si sola, v el hombre hace de ella una
maravilla de facilidad en Jas transacciones de mez-
cado. Su gran virtud consiste en que, siendo apenas
mas que nada, se presta a representar el valor de cuan-
to se vende y se compra. No merece por eso los elo-
gios que le tributa Reyles. Ella no es el pan de nues-
tra vida mejor ni la mano que lo prepara. Retribuye
al egoismo, pero no paga la generosidad; es fuerte
contra la miseria y nada puede contra la firmeza del
martir. No es mala ni buena, porque sirve indiferente-
mente al bien y al mal. No es una realidad siguiera,
aungue brille a nuestros cjos como una tentacién y
rompa cen su peso nuestros bolsillos: es un simbolo
de muchas posibilidades indislintas. Repugna cuando
estd reducida a su ser en las manos del avaro, y en
las del varén sensato se transforma siempre en otra
cosa. Bien lo sabe Reyles que dijo que El Suedio de Ra-
piie la inutilidad agobiadora del dinero inaprove-
chado y que en La Muerte del Cisne canta la riqueza
por los placeres que procura, que es otra manera de
cantar la vida. No toda la vida sin embargo: la Meta-
fisica del Oro repite, con todas sus limitaciones, a Ia
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I[deologia de la Fuerza; lo que no obsta a que tam-
bién la contradiga en algiin punto.

Es curioso notar que el mismo Reyles, remontéindose
en su exaltacién crematistica, destruye ¢l fundamento
de toda su filosofia moral, Después de hacer del mun-
do un campo de batalla donde los hombres, al igual
de los otros seres, se disputan, en perpetua lucha egois-
ta, una victoria que pertenece fatalmente y por dere-
cho al més fuerte. olvida en un minuto la supremacta
acordada a la Fuerza, para mostrar vencidas su justicia
y su fatalidad por la fatalidad y la justicia del Oro. El
capital quebranta al destino; magnifica y liberta al
hombre. Es cierto que para Reyles el Oro es sextracto
de vida: ;coémo la vida se reproduce y heredals; pero
Ia seleccion a que llega entre los hombres la guerra
econdmica, difiere por completo de la seleccidn natu.
ral en sus resultados, cualesquiera que sean bajo otros
aspectos las analogias de su comin crueldad impla-
cable. Reyles, arrebatado en las ponderaciones a la ex-
celencia del oro, arranca los eimientos de su propia
obra para hacer con ellos una cdrpide que la corone.
El dinero, cosa del hombre. invencién de su espiritu,
puede mas que las leyes de la fatalidad, y bien mirade
es sblo signo del valor e instrumento de cambio en las
relaciones del egoismo. Estamos pues en la naturaleza,
pero no somos esclavos de su poder, ;Por qué negar
a nuestros sentimientos més nobles y generosos la efi-
cacia que se reconoce en nuestro interés més bajo y
mezquino? La vida vence las resistencias de la mate-
ria; el espiritu se impone a la vida y la sublima, en
su momento més algido, a la heroicidad del sacrificio.

No es, manifiestamente, para todos los hombres ni
de todas las horas, este milagro, v si algo tiene de sa-
ludable el intento de Reyles en La Muerie del Cisne
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#3 lo que en €l suena a bofetada contra la cobardia
hipocrita del egoismo que se oculta en las mas reso-
nantes- declamaciones idealistas, Todos cubren con
grandes palabras sus pequefias miserias; hablan de
principios e ideales quienes viven de instintos en ruti-
na; mueven bandera los que buscan favores; hacen
politica los incapaces de trabajo; son publicistas y
oradores de plaza o ateneo los pobres diablos de mala
suerte. Se comprende que en siluacién semejante, Rey-
les fustigue a las gentes de letra v elogie a la burgue-
sia emprendedora y progresista. Ks todavia mas razo-
nable su ferviente admiracién por los Estados Unidos.

José Enrique Rodé habia sido injusto con ellos en
Ariel, tan contrario por su espiritu a Le Muerte del
Cisne; mal conocia a la gran Repiiblica del Norte
cuando escribié esas paginas, con la impresién de la
guerra en que Espafia vio instantineamente aniquila-
dos sus débiles barcos de madera por una escuadra
formidable en su masa de hierro. Podia creerse enton-
ces que los norteamericanos abusaban de su prepoten-
cia contra el pueblo espafiol para aumentar su rique-
za con la anexion de Cuba, E] «yankee» era para todos
un hombre de negocios; no se tenia de &l mas retrato
que la caricatura espafiola. Era inusitado en grandeza
lo que preparaban los Estados Unidos: limpiaron a
Cuba de su peste endémica, la educaron a la libertad,
y llegado el momento propicio, la hicieron libre, sin
presién ni célculo, por sélo respeto al Derecho. El
pueblo de los mercaderes més portentosamente ricos,
es también pueblo de nobleza hercica, de virtud mag-
nénima. Entre sus bancos y fabricas enormes, un nue-
vo tipo de mujer, desenvuelto al amparo de las me-
jores costumbres, — la girl, — trasluce en la resolu-
cién de sus gestos simpdticos, la salud moral de su
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raza, Cuba libre, las Filipinas en vias de serlo, y frente
a la insolencia del kaiser, en campos de Europa, el pa-
bellén de las estrellas americanas, dicen para siempre,
a todo el mundo, con la evidencia incontrastable de los
hechos, la generosidad y la gloria de la nacién sobre.
puesta al mercantilismo egoista, Nombres norteame-
ricanos honran a la humanidad en todos los cami-
nos y todas las cumbres de la ciencia y el arte, y el
del Presidente Wilson es hoy la personificacién mas
pura de la justicia entre los pueblos. Grandes son los
Estados Unidos por su riqueza como ensefia Reyles,
pero grandes, mas grandes todavia, por su alma he-
roica y =u ideal de bien. En Ia plenitud de su vigor,
galen de si mismos y entran al mundo para confudin
se, en la causa de la humanidad, con Francia gentil,
con Bélgica martir, con Inglaterra libre, con Italia
redenta. No es la fuerza material lo que los guia, sino
eso que Reyles llama desdefiosamente <las entidades
de las filosofias espiritualistas: Justicia, Derecho,
Bien...s

No ha muerto el cisne: Ariel gobierna hasta los de-
signos de Calibén; la democracia, que no cambia al
hombre como prometieron engafiados sus primeros
nunciog, permite sin embargo que el hombre desarrolle
en ella mejor lo mejor de si mismo. Renan la saludaba
€n su porvenir con esperanzas vacilantes a ratos entre
temores, y ella no ha desmentido la confianza del sa-
bio. Nosotros la esperamos todavia, para la humanidad
entera, en un proximo abatimiento de la ambicién im-
perialista.
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ACEPTACION Y DISCIPLINA DE LA REALIDAD:
EL TERRURO ’

Antes de escribir La Muerte del Cisne, Reyles habia
hecho en La Raza de Cain la defensa del egoismo, de
la voluntad y del trabajo, sélo que su iesis revestia
entonces aspecto negativo, porque en vez de afirmarse
directamente, promoviendo los personajes a accién,
explicaba el fracaso del intelectualismo petulante (Ju-
lio Guzmén) y el de las ambiciones sin arraigue en la
realidad (Casio, Ana, Menchaca). El Terruno exhibe
en oira forma el juego de las mismas ideas. Hay ahora
frente a la idealidad, que serd derrotada, un represen-
tante de las tendencias sanas, que triunfara. Es Mama.
gela, mujer de muchas carnes y no pocos afios, locnaz,
activa, de genio algo travieso y buen sentido prietico.
Ella es todo en su casa y en sus cosas y estd siempre
en ellas. Con buenos modos hace de su marido cuanto
quiere. Son sus hijos hechura de ella en todo lo que
la naturaleza consiente, y ninguno se desmanda ni re-
siste a la voluntad materna, fuerte pero no tirdnica.
No toma gente de servicio sino, entre los doce y los
veinte afios, a la edad en que todavia es ficil de amol-
dar a la disciplina de sus gustos y costumbres., Con
atencién vigilante, con celo industrioso en la admi-
nistracién y economia de las ganancias, ha hecho la
fortuna de los suyos en una pulperia rural convertida
finalmente, por obra de un designio tenaz, en estable-
cimiento gapadero, «<El Ombiis. Une al tino sensato
de la casera habilidosa, los sentimientos comunes de
un corazén cristiano. Nada es novelesco en ella: la
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novela, como no sea de costumbres, sélo por las per-
sonas de su familia y de su trato puede tocarla v hasta
envolverla, pero ni de éste ni otro modo reducirla
como juguete al capricho de las agitaciones humanas.
Nada la sobrecoge: su espiritu sereno y estable se
sustrae sin brega a las pocas vicisitudes que no vence,

Son seis los hijos de Mamagela: dos hembras y
cuatro varones. Estos pasan casi inapercibidos en las
ocupaciones ordinarias de la rasa paterna; sélo epi-
godicamente Ia guerra civil destaca a uno de ellos.
El trastorno de la vida regular en la familia proviene
de Ias mujeres. Las dos viven, casadas, con sus ma-
ridos, aparte de los demés.

A la mavor, Celedonia, la casé prudentemente Ma-
magela: daba mucho que temer por su condicién hom-
bruna y su constante enredo en amorins, y fue de ra-
zon que se desfogase, en la tranquilidad sesura de un
bhuen matrimonio, la inquietud amenazadora de sa
temperamento inmoderable. Escogié para yerno a Pri.
mitivo, peén criado junto a ella, ahijado suvo, limpio,
trabajador, econdémico. La historia de Primitivo y Ce-
ledonia es punto por punto, con muy pocas alteracio-
nes y casi con las miamas palabras, la que va conoce-
mos por la academia. Adelina se llama aqui Celedonia;
¢l matrimonio tiene un hijo; no exige Primitivo €] pa-
go afrentoso de su mujer adiltera. Cuando esposo y
amante se encuentran frente a frente en la sorpresa
mutua, Jaime, cinico y brutal, se arroja sobre Pri-
mitivo y le asesta una pufialada en el rostro. Se pro-
duce en la convivencia de los esposos una ruptura
definitiva, el aislamiento de cada uno bajo el mismo
techo, entre las mismas paredes. Mas adelante, Mama-
gela se lleva consige e su nieto, porque Primitivo lo
maltrata con la rabiaz implacable de que pueda no ser
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hijo suyo. Averigna Primitivo que su hermano milita
con los blancos levantados en guerra civil, y se plega
a las huestes coloradas en busca de venganza; da con
él en un combate, lo degiiella, llega a sa rancho poco
después de haber muerto Celedonia, pega fuego a
cuanlo le queda, y él mismo muere entre las llamas,

La otra hija de Mamagela, Amabilia, estd casada
con el sefior Temistocles Pérez y Gonzalez. Por cierto
no lo eligié, como a Primitivo, su suegra. Ea un tra-
gador de viento, hombre imbécil ¥ vanidoso, sin ca-
racter ni voluntad, fracasado en todos sus intentos.
De joven, lleno de una gran idea de si y reunido con
varios companeros igualmente fatuos, habia hecho ver-
gos ¥y fumado en pipa. Mas tarde, para iniciar en la
prensa y la ensefanza un apostolado, abandoné a me-
dio hacer, con desprecio, su carrera universitaria. Aca-
bé asi en profesor particular oscuro y despechado:
en los examenes le reprueban a sus discipulos, segtin
él porque saben demasiado, pues no quiere que se ma-
logren estudiando la filosofiz de los programas ofi-
ciales y les ensefia otra de su preferencia. Ha contes.
tado aparatosamente, al libro de Nietzsche Asi habla-
ba Zaratustra, con otro titulado Asi respondié Pérez
y Gonzdlez; pero contra sus esperanzas de estruendo
y convulsién, nadie hace caso de su obra. Se ha dado
a la politica; ha fundado con tendencias innovadoras,
dentro de su partido, un Club Libertad, que proclama
candidato para la banca legislativa de sus {allidas am-
hciones & un sujeto anodino sin méritos ni significa-
cién. Esta ahora pasando una temporada con la fami-
Lia de su esposa, en el campo. Descontento de los hom-
bres y de si mismo, quiere defenderse, no dejarse
hundir en la indiferencia de todos, y en el deseo de un
despique, apela a todo género de recursos, con nocién
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clara de su intima degradacién: acepta, en pugna con
sus correligionarios oficialistas, la candidatura que le
ofrece un grupo de opositores; tiene que falsear y fal-
sea en piiblico sentimientos y palabras para ensefio-
rearse, por la pasién, de su auditorio sin cultura, in-
capaz de pensamiento. Y nada le vale: regresa a Mon-
tevideo, derrotado en las elecciones por lag maniobras
del gobierno. Su posicién final de vencido en la poli-
tica lo encona contra todo: contra sus propios entu-
siasmos anteriores, contra la ilusién de ficiles triun-
fos en una vida sin trabajos, contra la idealizacién de
los hombres y la democracia, conira su misma espo-
sa. Se habia juzgado capaz de las empresas mayores
porque ignoraba las limitaciones de sus fuerzas, nun-
ca probadas seriamente, y las resistencias oscuras de
la reahdad ajena a los designios humanos. Se ve aho-
ra, abatido, en la verdad miserable de su insensatez
ridicula. Su 1dealismo, su pensamiento, no son ya para
¢l mas que engafio. Amabilia, la compafiera ilusa de
su exaltacion quimérica, pierde el prestigio que la aso-
ciaba antes a sus aspiraciones, y venida a menos, pa-
rece a sus ojos como una mujer vulgar, desatinada en
un intelectualismo huero. Ella, por su parte, va des-
cubriendo que su marido es un hombre apocado. De
esta manera, insatisfechos, agriados, se alejan uno de
otro, por reciproca desilusion. Afortunadamente los
arranca a ese estado la inesperada prefiez de Amabi-
lia. Mamagela acude a Montevideo para asistir a su
hija en el parto; se entera de que su yerno ha vendi.
do una casita y tiene hipotecadas las otras dos que
fueron toda su herencia con aquélla y con un campe
préximo a «El Ombii»; poco a poco, insistentements,
va ganandolo a la idea de marcharse a su propiedad
rural para labrar en ella, con su trabajo, su felicidad
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y una fortuna, Temistocles Pérez y Gonzalez conserva
todavia, en la desgracia, un resto de amor a sus frue-
tradas grandezas de imaginacién. Se aviene a las razo-
nables exhortaciones de Mamagela, pero también lle-
va al campo, con la resolucién de ganarse la vida, el
proyecto de reformar a los paisanos en nuevo aposto-
lado. Puesto que se va a la campaiia, establecerd la
hegemonia de la campaifia sobre la ciudad y, siempre
dispuesto a ser generoso, combatird las dos plagas
de la vida rural: la pasién politica, origen de revuel-
tas y desorden, y la rutina, rémora del progreso. No
se resigna a salir de Montevideo sin haber antes pa-
seado su calle mds central, entre la concurrencia até-
nita, con aire de conquistador y traje de gaucho, Trans-
curren, sin mayores tropiezos ni beneficios, dos afios
de tranquilidad en la existencia de Tocles, — nombre
familiar del sefior Pérez y Gonzilez. —~ Su afdn de
inrovacién merma las ganancias propias de las faenas
acostumbradas: inventa un procedimiento para la fa-
bricacién de la manteca y, por dificultad en las co-
municaciones, la manteca se le pierde antes de llegar
a los centros de consumo; logra asi y todo la satisfac-
cién orguilosa de palpar por primera vez el producto
de su esfuerzo y de sentirse Gkl Sobreviene de pronto
una revolucién que trastorna al pais. Tocles presen-
cia el aniquilamiento de su obra: le matan, para co-
mer, sus ganados, y le destruyen los cercos para pasar
y hacer fuego. El desastre no es solamente material:
para Tocles que habia ido aplazando conira su gusto
el propésito imposible de reforma social, el cultivo
de su hacienda no era ni un entusiasmo ni un arresto
inquebrantable, sino el freno que retenia la inclina-
cién &ln viva de su temperamento a las antiguas an-
dadas. En los escombros de su desvanecida prosperi-
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dad, se siente sin deseos de recomenzar el ensayo y
sumiso a las solicitaciones vagas de una vida abierta
a los suefios de su amor propio, sin plan, sin contrarie-
dades, sin pequefios deberes. Resuelto a abandonarlo
todo, — mujer, hijo y deudas, — tiene ya el caballo
ensillado y estd vestido para marcharse cuando Mama-
gela, con pocas palabras de bondad y razén. desarma
su designio en un momento de sincera humilded tré.
gica. Tocles se da al trabajo de nuevo, esta vez sin
idealismos absurdos, sin intenciones de apdstol, con
la voluntad sana y sencilla de valerse y valer a los
suyos vy también a los demis; y es buen cabeza de
familia y hasta politico de accién atil. Mamagela ha
triunfado, sin ruido, sin aspavientos, oscuramente, en
el espiritu del sefior Pérez y Gonzalez, como en todas
las cosas de la vida,

Una primordial ohservacién se impone sobre el ca-
racter de los dos personajes mas importantes: Mama.
gela es la encarnacién del espiritu practico, pero no
lo representa en su mis amplio vuelo, en sus mayores
alcances, en las grandes empresas de la industria y la
politica, sino al contrarie, en la modesta esfera de
una humilde vida privada: el sefior Temistocles Péres
y Gonzalez, por su lado, personifica la tendencia idea-
lista, pero no tiene en si nada extraordinario; por sm
inteligencia, por sus pasiones, por su voluntad, por sa
preparaciéon, es toedo él, de pies a cabeza, un pobre
hombre comin, y asi no llega sino a caricatura de lo
gue pretende ser por sus aspiraciones desmedidas. El
problema de su oposicién, la tesis del libro, va a agi-
tarse pues, en términos circunscritos a la existencia or-
dinaria; no seldremos de sus dmbitos; no inquerize-
mos si basta para todo en el mundo el utilitarisme
prudente, y si las almas capaces de hercismo balla-
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rian satisfaccion completa en el mercado, sin horizonte
abierto, de los traficos egoistas. La cuestién se plan-
tea ahora donde verdaderamente conviene, por su in-
texés, a los hombres: en el caso general, no en la ex-
cepcion posible: en el caso de los mds, casi de todos.

¢No es Mamagela una mujer modelo? Pues vive en
la realidad de cada momento, con ofos y manos pues-
tos en ella para conocerla y acomodarla al bien de su
casa. Es feliz con la felicidad que ha sabido ganar para
los suyos, y nada le falta porque no pide imposibles.
Nadie querrd cambiarla en lo mds minimo: tiene todas
las cualidades necesarias a la situacion en que se en-
cuentra ¥ se desempeiia a maravilla en todos sus pa-
sos, Gobierna su pequefio mundo: es duefia de su des-
tino, porque lo acepta en lo que tiene de fatal y lo
dirige en cuanto puede arreglarse. No es grosero egois-
mo lo que triunfa en ella, que, negindose a perderse
en honduras y cavilaciones, se define con viva sensa-
tez en esias palahras dirigidas a su yerno: —eDéja-
me a mi tal cual soy y con lo que creo, que asi me
encueniro muy a gusto. No quiero saber lo que no
me hace falta. Una buena cristiana no tiene necesidad
de tantos ajilimojilis y rompecabezas para vivir en paz
y en gracia de Dios. Ni tG ni el mismisimo Salomén
me harin creer que el sacrificarse por los hijos es otra
cosa que sacrificio cristiano y caminito del cielos.
Bien sabe ella lo que es y cuanto quicre y nadie lo
dird mejor que ella misma: — «Aqui donde me ves,
también tuve yo mis desvarios y mis desengaiios, De
chica queria ser monja y fundadora de érdenes, como
Santa Teresa; de grandecita, princesa de las Mil y
una Noches; de moza, rica y dama principal... Des-
pués me casé con Goyo, salimos al campo y empecé a
tener hijos y a criarlos.., Y aqui me tienes, gorda
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y contenta, ;Por qué? perque cumpli con mi deber.
Ya casada, mi deber era olvidar los suefios juveniles,
velar por el porvenir de mi marido y mis hijos. Y en
eso puse alma y vida, sin meterme en mds averigua-
ciones ni darme esos trotes de «si és o no ess, que td
te das. ;Para qué sirve tanto buscarle tres pies al gato?
A mi sélo me interesaba lo que era atil y podia ser-
virme de apoyo y ejemplo en mi tarea, que no fue
tan facil como ti puedes suponer. — De tejas arriba,
Dios; de tejas abajo, la familia. Para cumplir cristia-
namente mis deberes de esposa y madre y fortalecer-
me en mi empefio, a parte de mis oraciones, me decia:
«;qué seria, Angela, de Goyo y tus hijos sin ti? Erea
la providencia de los tuyos; abre el ojo, mira donde
pones el pie, vela por ellos noche y dia; ti eres res-
ponsable de esas vidas», ¥ al pensar asi me hacia eco-
némica, trabajadora, precavida y, ademds, dichosa,
T1, que no Henes religién ni crees en nada, (y por eso
andas como bola sin manija, dicho sea entre parénte.
sis), me dirds que era victima de un engaiio, de unm
ilusién. A eso respondo que esa ilusion me hacia y
me hace vivira,

Alguien ha visto en Mamagela a Juana la Largn
crecida en afios y fortuna: se asemejan mucho en lo
que les es comitn con toda mujer diligente y de buen
tino metida en sus quehaceres. Son igualmente listas y
hacendosas: todo lo observan, de todo se penetran,
descuella su habilidad en tode; no hay ocupacién cs-
sera que las achique; bajo sus manos, las cosas reln-
cen de limpieza; los platos que ellas preparan engo-
losinan con apetito al mismo desgano. Su pericia en
el trato de las gentes es también parecida: las dos es-
quivan querellas y ganan voluntades con paciencia y
sabio oportunismo. Son espafiolas ambas; Mamagela
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es una espefiola nacida en el Uruguay, con muy poco
del terruno en su persona a pesar de su mucho apego
a lg realidad. Debe a su familia andeluza y al frecuen-
tamiento de los misticos antiguos, — seglin Reyles, —
su peculiar manera de expresarse, ins6lita en puestro
pueblo. No es, por eso, una bachillera aunque, — tam-
bién segin su bidgrafo, — guste escribir sepistolass
¥y, entre veras y bromas, haya compuesto un discurso
y unas «reglas del buen vivirs, Opina, al contrario,
que «cl hombre no nacié para leer, sino para traba-
jar; la mujer no vino al mundo para ser maestra de
escuela, sino para tener hijos, y criarlos, y ensefiarles
la doctrina cristiana, y llenarles la barriguita de cosas
buenasr. ;No dice el evangelio de Jesus, adaptado &
las conveniencias del mundo, que la caridad bien en-
tendida empieza por uno mismo? Mamagela no duda
que «si todos se quedasen en sus casitas y trabsja-
sen, este pais seria un paraiso»; detesta a los politicos
y declamadores; sin embargo no se lleva mal ¢on su
yerno, que es declamador y politico.

De ella asegura Reyles dos o tres cosas un tanto
extravaganles que, precisamente por su extravagancia,
yo no acabo de admitir. Ya me cuesta un poco ima-
ginarmela enfrascada en lecturas de la Doctora Misti-
ca, pues no reconozco en ella sefales de gusto o
curiosidad por los deliquios y trances de amor de
Dios, y es para sospechar eso de que salga dicien-
do que no ha encontrado nada parecido a la desa-
zon de Pérez y Gonzilez, en las obras de la Santa,
lenas de sus trabajos interiores. También me choca
la mala voluntad que se atribuye a persona de tan
buen seso, contra las mdquinas de coser, y mas toda-
vin, su falsa explicacion, bl ruido en elles no es tanto
que aturda y baste & acallar charlas de vecinas y co-
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madres animadas en tertulia intima, o las obligue a
desgaiitarse gritando, y en todo caso el tiempo que
ahorran, permitiria suspender la costura sin perjui-
cio o reemplazarla con otra labor de mano, durants
el rato de las visitas, No es razonable esa aversiom, y
en Mamagela todo ha de ser razonable. Por dltimeo,
no quiero creer ni en su discurso ni en sus reglas de
bien vivir, aunque tengo por cierto que hubiera podido
hacer al uno y las otras tales como nos los da Reyles
o con poca diferencia. Me repugna verla fuera de sus
casillas, cefida al cuerpo la bendera patria, una copa
de vermouth en lo alto, hablando entre comarcancs,
con burla y conviccién que tocan extremos de solem.
nidad y ridiculez. No sé concebirla escribiendo, con
rebuscamiento artificioso, a la pariente encopetads
que no la quiso recibir, amonestaciones sobre el ros.
peto de la familia y el gobierno de la casa. Buena es
¢lla, como ninguna, para chacotas y jaranas en el co-
rrer natural de una situacién cualquiers, mas no le
sientan golpes de efecto preparados con estudio y, pa-
ra colmo, algo histrionescos. No podria ser pronuneia-
do su discurso ni compuestas sus reglas del bien viviz,
sin que ella venciese y contrariara su fuerte sentimien-
to de respeto por si misma y de autoridad sobre los
demas, y esto no lo hace nunca la gente de su tino y
sentido. Hay sin embargo, tanta vida y verdad en Ma-
magela que, a pesar de mis escriipulos y después de
haberios precisado, me doy a sospechar contra ellos
y no sé resolverme entre mis observaciones y la na-
rracién del novelista, porque se me figura que no
pudo engafarse quien tan perfectamente conecibié su
personaje.

Muy otro es el sefior Temistocles Pérez y Gonzilez.
Una male pared de libros lo separa de la realidad: las
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cosas no son nada en su ficil y dichosa plenitud de
imaginacién. ;De qué le serviria un titulo profesional
si ha nacido para apéstol? Se las echa de literato;
fuma ostentosamente en pipa; llegada su hora, cum-
plird su misién ante la humanidad estupefacta... Es
periodista, pronuncia discursoes, ensefia filosofia, hace
libros. ;Qué vale en el mundo mas que la palabra,
que es inteligencia?... Sin embargo los hombres,
los pobres hombres, no comprenden, no pueden com-
prender, una superioridad que los desborda. {Es tan
triste el destino solitario de los grandes espiritus! {Si
a lo menos trascendiese al piblico la conciencia que
uno tiene de sus propios méritos! Una aureola de po-
pularidad, poco es, pero es algo, v ;qué més puede
esperarse de la gente misera?... La politica tribuni-
cia de principios no estd mal cuando triunfa de la in-
triga v la violencia. pero-rara vez triunfa, y nuestro
sefior Pérez y Gonzalez no tiene suerte. Sus correligio-
narios y compafieros de club lo traicionan proclaman.
do otro candidato. Se¢ ha dicho que la venganza es man-
jar reservado a los dioses; lo cierto es que el sefior
Pérez y Gonzilez no ha podido vengarse de sus ami-
gos v sufre la humillacién de haberlo intentado sin
éxito. Le queda un recurso contra ellos; sabra despre-
ciarlos, Se marcharé a la campafia y sacard a concien-
cia sus energias ocultas y disciplinard con ellas la vida
nacional. No es para menos el héroe, conductor de
pueblos. Pero ;dénde estin esas fuerzas ignoradas?
;como despertarlas y reunirlas? Corre el tiempo sin
que nuestro gran personaje decida el problema, y las
gentes que él pensaba dirigir con su palabra, se le-
vantan en ravolucidn y arrasan a su paso media Repi-
blica... Asi, golpe tras golpe, ha ido comprobande
la consistencia de lo real y la ineficacia de su ilusio-

[a18]



LAUXAR

nismo. hasta que, disipado &ste, acepta finalmente las
condiciones de su vida y se resuelve a trabajar la
tierra en lugar de mecerse en el mareo amodorrants
de las nubes.

Hay que ver claro en Ia personalidad y la signifi.
cacién del sefior Temistocles Pérez v Gonzélez, (Es,
verdaderamente, un idealista? Por tal se tiene &l mis-
mo y lo tiene Reyles; pero es natural que ellos se en-
gafen, cegado el uno por la vanidad del amor propio
destinado. v €l otro por la prevencién del padre or-
gulloso contra su hijo necio. ;Acaso no fue &l engen-
drado en la idealidad para castigar a ésta en las aflic.
ciones de su hijo? #* Las eriaturas del odio son siem-
pre deformes. Lo es de cuerpo v alma vy hasta de nom-
bre, este sefior, que se llama Temistocles, a lo ilustre,
v Pérez v Gonzilez. a lo vulgar, gue tiene la frente
demasiado grande para la cabeza, la cabeza demasia-
do grande para el tronco v el tronco demasiado grande
para las piernas, v que siendo incapaz de todo, tode
lo ambiciona. Le falta sentido critico y prictico; neo
se da cuenta exacta de nada; vive, como en un limbo,
provectando al vacio de que se rodea, sus fantaseos
absurdos, y acomete, sin aptitudes y sin nocién de Jas

21 Se me obieta que Reyles no puede tener al pobre To-
¢ley por un idealista superior ¥ queé de ninguna manera puedg
haberlo creado para combatir ese idealismo La palabra «gu-
permors me tncomoda: no es el idealismo superlor, es el {dea-
lismo puro ¥ simple, lo que Reyles, que no hace distingos,
pretende combatir en El Terrufio como en La Muerte del
Cisne; ¥ yo observo que ho es el idealismo, sino el rlusionla-
mo la incapacidad de apreciacién, la falla de sentido comin
¥ de¢ sentido critico y de sentide prictico, lo que ha repre-
sentade en el sefior Pérez y Gonzilez Toda huestra digcre-
pancla estriba en que €1 presenta como valederos contra el
ldeahismao, sus ataques gue s&lo dan biena cuenta de la c¢an-
didez ilusa Estoy con &1 contra ésta, mas ponge a seguro,
contra €l y contra el ciego poderio de ‘a fuerza, la dignidad
del Ideal, que al fin ¥ al cabo es una forma de conclencia
humana, de realidad no menos evidente que el instinto.
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dificultades ciertas, intentos azarosos, llenos de tropie-
zos enormes. A ser Mamagela tan asidua lectors de
Teresa de Jess como se dice, ella hubiera podido en-
sefiarle, con las obras de la Santa en la mano, que eso
es pura boberia monda v lironda, y que no la sola
idealidad, sino hasta el misticismo, es compatible con
la perspicacia mdas fina v la disposicion de mejores
trazas para los negocios del mundo.

A primera consideracién, sorprendeiia encontrar re-
petidas, las experiencias del propio Reyles, en tan po-
bre sujeto como el sefior Pérez y Gonzilez, si ya no
supiéremos, por Julio Guzmén, que el autor se ha
complacido antes en otro capricho andlogo. Las preocu-
paciones literarias decadentistas del sefior Pérez y Gon-
zalez en sus afios juveniles, son casi perfecta equiva-
lencia del programa y los alardes que indujeron a
Reyles, por el camino de la innovacién en la novela
castellana, & componer sus academias. «Academus»
dieron por nombre a una sociedad Pérez y Gonzélez
v sus compaferos. El Club Liberal de aquél se con-
funde con el Club Vida Nueva de Reyles. La decep-
cién de ambos en su campafia politica dentro de los
partidos tradicionales, produce en los dos una orien-
tacién de realismo préctico, y acaba para los dos en
la «ideologia de la Fuerza» y la «metafisica del Oro».
Todo lo que piensa y dice, tocante a esto, el sefior
Pérez y Gonzilez, es puntualmente lo que ha escrito
Reyles en La Muerte del Cisne. — «Yo seré — exclama
Pérez y Gonzalez — el sembrador de ideas de esos
campos invadidos por los cardus borriqueros de las
pasiones politicas; yo seré el libertador de esos escla-
vos y martires del doctrinarismo y el caudillaje; yo les
mostraré a los mozos de agallas, el camino de Damasco,
metiéndoles en la sesera el sentido de la utilidad, para

[215]



LAUXAR

que no traguen viento como yo tragué, ni se vean de-
sorbitados como yo me vi; yo predicaré con el ejem.
plo. trabajaré con mis manos, y desde mi rancho lan.
zaré a los cuatro vientos, no las doctrinas hechas ya y
dictadas por olras necesidades, que son para nosotros
y nuesira época frutas de cera, pollos emhalsamados,
sino las que se van haciendo en nuestras propias en-
traiias y se nutren de ellas, las que se paren con dolor,
las que la vida. en su evolucién constante, fabrica dia-
riamente para adaptarnos, las tinicas legitimas y fiti.
les, digan lo que quieran los moralistas, porque son
las dnicas que responden a una alta necesidad, a una
razon suprema. jAl diablo los idealismos fiambres,
la literatura, la pedagogia y el engafic universal! Yo
me lavaré con el aguarrds de las realidades. el barniz
del irrealismo universitario; defenderé los hechos vi-
vos contra las ideas momias, lo que vive en la tierra
contra lo que duerme en el limbo, lo que es, segiin la
fuerza de las cosas, infalible siempre, contra lo que
debia ser y no serd sin permiso de aquélla, y crearé
a mi modo, yo, yo, Temistocles Pérez y Gonzilez, la
tabla de los valores que nos convienen, la cual, por
convenirnos, serd mds noble y encumbrada que cnsak
quier ideal prestado, aunque traiga en las manos la
lira de Apolos.

«Y a nosotros, lo que nos conviene es favorecer prin-
cipalmente la expansion de las actividades producto-
ras, jgran gimnasia de la voluntad!: las energias
combativas, madres de excelsitud; la tendencia a en-
sefiorearse del mundo que lleva cada criatura en el
alma y es como su carta de nobleza, y destruir, al
propio tiempo, el exceso de politica, latinismo y hue-
ca ideologia. Los intereses materiales por encima de
todas las cosas, sf sefior, ya que los otros si hien se

[210)

£



MOTIVOS DE CRITICA

mira, son servidores de aquéllos v de nada valen cuan-
do dejan de servirlos. Ademas, sépanlo los incautos:
los intereses materiales son el mananttal de toda vida
y principalmente de la vida espiritual. Las construc-
ciones idesles no tienen otro ohjeto, ni nacieron para
otra cosa que para defender y asegurar las conquistas
econémicas. Los que no lo ven son, en realidad, los
torpes materialistas; son los que miran a la tierra, no
al cielo, y es de lo alto, de alli arriba, que les viene
a esos intereses su misterioso poder. Cuando Mama-
gela dice que «cada moneda de oro es una estrellita
caida del cielos, formula sin saberlo, una verdad cos-
mogoénica ¥ también metafisica. Yo me entiendo: alli
estdn fundidos el macrocosmo y microcosmo y también
la vida social. Ya, va sé que no habré lirico ablanda.
brevas, ni maestro de escuelas, ni pedante doctor, ni
profesor de idealismo trasnochado, ni pobre diablo
embozado en la capa de Don Juan. que no me lance
al rostro, con grande aparato de indignacidn, el apds-
trofe de hombre sin ideales y torpe materialista. jFar-
gantes, sacamnelas, adoradores de vejigas; gente sin
conviccidn ni sinceridad; embusteros apéstoles: mas-
caritas que yo conozco y a cuya comparsa perteneci!
jqué grande desprecio siento por ustedes y cuan gro-
tescos me parecen! ;Hombre sin ideales yo? imente-
catos!; tendré muchos, y en particular uno més en-
cumbrado que el de todos, porque su culto severo im-
pone el sacrificio de la simpatia homana, a la que
nadie renuncia; quien lo predique parecera nn pesti-
ferc v, sin embargo, serd un hombre pure: es el de ir
conira la mentira universal del desinterés, por todos
practicada interesadamente, a modo de una religién
que no inspira fs, pero que llena la panza. Yo me de-
claro en teoria el apdetol del egoiemo, y précticaments,
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del egoismo rural, vale decir de la energia castiza
de la naeién. Los que no me conocieron van & cono-
cerme. Sond la hora de la venganza. Al cementerio lo
que estd muerto. {Viva la vidal...»

Cambiado el tono y quitado lo que es inherente al
personalismo despotricante y explosivo del sefior Pérez
y Gonzalez, estin aqui resumidas, con estricta exacti-
tud. las piablicas intenciones y ensefianzas del propio
Reyles durante los dltimos afios; y no van, por cierto,
contra ellas los ataques del autor; que si con ellas
fracasa el sefior Pérez y Gonzilez, como antes fracasé,
de igual mode, con otras diferentes y en todo opuestas,
con ellas triunfa Mamagela, y también con ellas sal-
dria adelante el sefior Pérez y Gonzélez si lograra
spearse de su grandeza ilusoria y se dejara de apos-
tolados, prédicas y redenciones,

Nada implican pues, contra sus idealismos sucesi.
vos, sus continuas derrotas; porque nada son ni pue.
den las ideas fuers de los hombres capaces de reali
zarlas. La virtud posible de un ideal heroico se prue.
ba en almas hechas a su medida, y aunque ¢l sefior
Temistocles Pérez y Gonzédlez no ha podido ser poeta
ni filésofo ni politico, otros lo han sido, y lo seran
muchos en la gloria de los siglos venideros. Carlos
Reyles, para no citar mas casos, ha escrito novelas
interesantes, y bha contribuido muy poderosamente a
varias campafias politicas, y ha ideado por tltimo su
metafisica del Oro. Con esperanzas de no menores re-
sultados, el sefior Temistocles Pérez y Gonzélez ha-
bia nacido sélo para adorar su imbecilidad en delea-
nables ilusiones de perspectivas magnificentes, No ha
ce otra cosa, a nuestros ojos, en la novela, y el cami-
no que lo exhibe, en las Gltimas péginas, metido en
las funciones ordinarias de jefe da familia y diputado
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experto, mis parece efecto de imaginacién que verdad
psicolégica. Siempre extremoso, Revles no quiso dar-
se por contento con mostrar en oposicion las buenas
mafianas de Mamagela y el torpe ilusionismo del se-
flor Pérez y Gonzilez, y rematd su defensa del espi-
ritu realista y préctico, transformando al mds recal-
citrante sofiador en hombre de provecho. Quizd tam-
bién le habria proporcionado el cuerpo alargindole
las piernas, ensanchéndole el tronco y reduciéndole
la cabeza y sobre todo la frente si el fisico se prestara
a_tan estupendos cambios como lo moral.

¢Qué alcance tiene esta accién? ;Cuil es su ense-
flanza? Mamagela estd hecha para ganar toda nues-
tra gimpatia a la causa del buen tino y del egofsmo
sano. El sefior Temistocles Pérez y Gonzilez debe, al
mismo tiempo, disgustarnos, como un rejalgar, de Ia
actitud quimérica, de la expectativa languida y — se-
gin Carlos Reyles — de todo idealismo.

Apresurémonos a declarar que el idealismo bien
entendido nada sufre en esta novela: Pérez y Gon-
zlez no es un idealista, es un iluso. Digamos tam-
bién en seguida que el egoismo en ella defendido no
es el de las bestias de presa, indiferente al mal de los
otros, sino al contrario, el que, inconsciente de sf,
convive v se desvive en el sentimjento de familia y
hace de Mamagela una providencia de su casa. Los
elementos contrapusstos en la tesis de El Terrufio son
pues, por un lado, el egoismo que deja de serlo y se
convierte en generosidad, el sentido comin, el espiri.
tu practico. y por otro lado, la vanidad petulante de
un amor propio que se considera superior al destino
de Jos hombres oscuros, un deseo vago de falsa gran-
deza, falto de voluntad e incapaz de accién, resuelto
en veleidades ostentosas de notoriedad. Hay que te-
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ner mucho del sefior Temistocles Pérez y Gonzilez
para vacilar entre semejantes extremos, y puesto que
Pérez y Gonzdlez tuvo partidarios afligidos en la cons-
ternacién de sus desgracias, ** debemos reconocer que
el libro no era inoportuno.

No es el suyo, sin embargo, el tipo corriente en la
politica logrera de nuestros dias. No representa Pérez
y Gonzdlez a nuestros politicos, ni a las mujeres de
nuestra campafia Mamagela, v es indudable que El
Terrunio debe su nombre, tanto como a su tendencia
realista, a su caricter regional, que figura, aparte de
la tesis, en la descripeién de varios establecimientos
rurales, en la historia de Primitivo y, con lineas mdy
amplias, en los cuadros de la guerra civil, Dispersa-
mente, al correr de la narracién, van deslizdndose,
aqui y alld, rasgos que integran la visién tipica. La
presentacién de Mamagela se hace entre las ccupa-
ciones caseras de una mafiana bien empleada. Con
Primitivo entramos a la estancia del caudillo revolu-
cionario Pantaleén y nos mezclamos a su vida. Tene-
mos que seguir a su hueste alzada en armas para co.
nocer el fin de Jaime caido en manos de Primitivo,

La historia de éste no ha sido mejorada en EI Te-
rruffo; nada agrega a su intensidad sencilla el nuevo
desenlace del odio fraternal. Que Primitivo salga em
busca de Jaime para sacierse de venganza, prevalido
en el trastorno de la guerra, es humano y creible; perp
que lo encuentre en las peripecias de un combate,
cuando todos han tenido como él, su suerte en la pun-
teria del fusil y en el golpe de una lanza, toca ya ex-
tremos de convencion y artificio. No son tampoco siem-

22 Véanss lae opinjones veritidax a au respecto por almin
escritor naclonal,
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pre felices las alteraciones de la forma, inexplicables
a veces.

La pintura de la revolucién estd llena de toques
reales. Suenan con todas sus letras, en boca de las
gentes, los nombres de Batlle y Saravia, Galarza y
Muniz; el de Pantaleén descubre mas bien que oculta
a un célebre lancero nacionalista, Se habla de Fray
Marcos y Paso del Pargque. No es invencién del nove-
lista la divisa revolucionaria que pide «jAire libre y
carne gordals; no lo es tampoco la explicacién del
movimiento rebelde como obra maquinada por el go-
bierno.

En tal desorden estuvieron las ideas y las cosas por
los tiempos a que la novela se refiere, que los naciona-
listas insurrectos hablaban seriamente de los poderes
piblicos ¢sublevados» contra su partido. La anarquia
es para Reyles consecuencia de la politica girrula he-
cha con grandes palabras revueltas en malos discursos.
Presidentes, ministros, legisladores, en nada atienden
las mas imperiosas exigencias nacionales, No se estu-
dia la realidad; se copian inconsultamente organiza-
clones inadecuadas, y la vida sigue sin cauce abierto,
estrellandose convulsionada en obsticulos irremovidos,
Frente a «E] Ombii» v «El Bichadero», establecimien-
tos prosperos por el esfuerzo diligente de sus duefios,
se describe en El Terruio a «Los Abrojoss del cau-
dillo Pantaleon, abandonado a la incuria holgazana.
En los primeros, un interés que aumenta afio tras afio,
liga al hombre y lo educa y disciplina con la regulari-
dad del trabajo; en el dltimo, la naturaleza hibrada
a si misma lo hace todo, que es poco y siempre igual,
y deja libres los instintos de la barbarie humana. No
es en la casa de Mamagela donde se conciertan levan-
tamientos; alli el hacendado cuidadoso espera mejo-
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res frutos de su labor en la paz, que de las eventuali-
dades inciertas en el trastorno de la guerra. Panta-
leén y su gente pueden arrojarse a aventuras, porque,
salvando el pellejo, nada pierden y corren épicas jor-
nadas, bien comidos con el despilfarro de lo ajeno, ha-
lagados y orgullosos en el peligro y los trances de la
vida nomade: «jaire libre y carne gorda!s. Asi jue-
gan con la riqueza y el destino del pais la brutalidad
levantisca del caudillaje y la ineptitud de los politicos
declamadores. Poco parece conira su accién nefasta,
la perseverancia de Mamagele, pero su triunfo al fin
es seguro, porque ella es el instinto adaptado a la fuer-
za de las cosas. Con esta conviceidn, abre Reyles su
pecho a la esperanza, entre el tumulto y el dolor de
nuestra vida desorientada. El Terrunio es su iinica no-
vela francamente optimista y debe su optimismo a las
doctrinas de La Muerte del Cisne.

Confiemos en la promesa de mejoramiento sin acep-
tar las ideas que la informan, Y esperemos todavia nue-
vos y siempre mejores frutos de Reyles.

1917.

FIN DEL TOMO II
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